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El Loch Morar, en las Tierras Altas de Escocia, tiene una reputación bastante tenebrosa. Se trata de un paraje de una belleza triste, casi fantasmagórica, al que se accede atravesando páramos de nombres tan elocuentes como Witches Pol —la Charca de las Brujas—, o Dark Mile —la Milla Oscura—. Crónicas que se pierden en la noche de los tiempos asocian esta geografía con la raza maldita de los Tuatha Dannan, de quienes descienden todos los personajes del folclore mágico escocés. Para los amantes del escalofrío, subir desde Edimburgo a las Highlands implica un itinerario espectral salpicado de seres inquietantes. Banshees, samhains, kelpies, clooties... A cada legua de camino, te asalta un castillo habitado por duendes y fantasmas más o menos caprichosos, damas de todos los lagos y de todos los colores, y criaturas extrañas que rasgan sus arpas de hierba al anochecer.

Yo, desde luego, no subía allá con la intención de doctorarme en espantos. Venía desde el otro extremo del mundo, desde las mismas antípodas, en fin, sí, desde Melbourne, Australia, y mi cometido os parecerá bastante más prosaico. Mi empresa es una filial del primer grupo hidroeléctrico de Gran Bretaña, yo sumaba cinco años trabajando en el Silicon Glen de Glasgow, y mi viaje a las Highlands obedecía a una razón estrictamente profesional: alzar una presa a medio camino entre el Loch Morar y el An Eilean. Dos milenios atrás, el emperador Adriano había levantado una muralla de piedra de más de cien kilómetros de longitud, desde el golfo de Solway al estuario del Tyne, para separar la civilización del sur de la barbarie del norte. El muro frontal de mi embalse no llegaría a tanto, pero albergaría diez enormes turbinas capaces de generar hasta catorce mil megavatios. Una forma como cualquier otra de proyectar la vieja Escocia al vértigo de los tiempos modernos. Al fin y al cabo, con la venia de todos sus elfos, mi visión del país del whisky tenía bastante más relación con los personajes límite de Trainspotting que con la literatura de Walter Scott. Y mi horizonte onírico, entonces, se circunscribía a una playa de nombre impronunciable, Cambusdarach, cerca del Morar, donde se rodó la película Local Hero.

Fue allá donde vino a buscarme el primer mensajero de esta historia. Un mensajero bien lúgubre que, sin embargo, se me apareció bajo las formas de una gaviota.

Antes de llegar al condado de Gairloch, donde sentaría mi base de operaciones, me concedí un desvío. Me apetecía una cerveza a pie de playa, la última cerveza del verano. Un homenaje a aquel día tan sencillamente espléndido que invitaba a conducir siguiendo el curso del sol sobre los acantilados. Los pesqueros habían doblado la punta del faro, el pueblo respiraba la misma calma que bañaba su malecón y la cerveza me supo a gloria. El paseo por la playa me llevó hasta el barco varado donde vivía el loco de la película. Apenas una suave brisa mecía su esqueleto cuando apareció esa gaviota. Se trataba de un ejemplar de gran alzada, tan blanco como una página en blanco. Primero se posó en una de las amuras del bergantín desportillado, luego comenzó a caminar hacia mí. Ofrecía una estampa singular sobre la osamenta del buque, con ese mar verde turquesa al fondo y el cielo de un azul radiante sobre nosotros. Saqué el móvil, ese príncipe de los vientos merecía una fotografía. Solo reparé en su pico cuando se detuvo: lo traía manchado de sangre fresca. Una sangre de un rojo muy vivo, mezclada con hebras de carne, que, de pronto, trastornó por completo mi visión de la gaviota.

No quise pensar que aquella sangre perteneciera a nada diferente a un arenque, pero la imagen me revolvió el estómago. No podía dejar de ver aquella sangre del mismo color que su ojo, que ahora se me aparecía como el de un pájaro siniestro, como la curvatura ganchuda de su pico, como la fiereza de su mirada. La fotografía ya estaba hecha. Todavía la conservo, pero no la necesito para recordarlo. Me retiré de la playa sin volver la vista atrás y, tan pronto como alcancé mi coche, cogí la ruta de Gairloch. La gaviota del pico ensangrentado me siguió un buen rato tierra adentro, su sombra proyectándose como una cruz negra sobre la carrocería, casi hasta que la carretera se sumergió en el bosque de Kinlochewe. Tal vez fueron sus célebres tumbas vikingas las que acabaron de espantarla. Pero yo seguía sintiéndome mal mientras me adentraba en ese bosque profundo, donde no ha resonado jamás el ruido de un hacha.

Un mes después de mi llegada a Gairloch, conseguí integrarme como uno más entre la gente de este pintoresco pueblo y el augurio de la gaviota se quedó en una anécdota. Ayudó mucho la disponibilidad de sir Geoffrey Burns, el laird de Montrose. Por su planta, recordaba uno de aquellos señores feudales que compatibilizaban la espada y el arado. Unos ojos despiertos, a los que parecía no escapar nada, desmentían, sin embargo, cualquier impresión de tosquedad. Al contrario, sabía equilibrar el peso de la púrpura con un excelente y autoirónico sentido del humor, y una generosidad sin tasa. No solo me brindó toda suerte de facilidades —además de ejercer como alcalde de Gairloch, presidía el Consejo de la Región—; en nuestro segundo encuentro me sorprendió ofreciéndome una casona de su propiedad, cerca del río, donde podría instalarme hasta que concluyeran las obras de la presa. La casa no era especialmente confortable, ni siquiera acogedora, pero sus vigas al aire sostenían unos cuantos siglos de historia, y desde el piso alto se ofrecía una panorámica espectacular de las montañas cubiertas de brezo que descienden hasta el Loch Morar.

El primer fin de semana me traje a mi hijo Ewan para jugar a los robinsones y recoger manzanas. Hicimos una buena cosecha. Al caer la tarde las bañamos en ron y las asamos en la chimenea. Toda la casa se llenó con ese aroma dulce y añejo. El ritual operó una especie de encantamiento. Solo entonces comenzó a tentarme la idea de echar raíces en ese lugar. 

Dos días después, cuando Ewan partió de regreso a Londres, el laird de Montrose me invitó a almorzar en su residencia familiar, el castillo de Armandale. Fue así como penetré en ese mundo misterioso, poseído por ángeles y demonios en carne viva, donde acabé sucumbiendo a todas las tentaciones —y sobremanera a la peor de todas, la felicidad absoluta—, antes de verme precipitado a un abismo de horror y sufrimiento.




Si las Highlands se te presentan como un territorio con una identidad absolutamente genuina y diferente al resto de las islas británicas, el condado de Gairloch, la tierra de los árboles gigantes, resume la quintaesencia del espíritu escocés. El pueblo se arracima en un recodo del río, entre dos colinas, y, más que abrirse al visitante, se cierra en un laberinto de calles tortuosas, de caprichoso trazado, todas empedradas. De vez en cuando, toca arrimarse a un muro para dejar pasar un carruaje, o para esquivar los cestos chorreantes de los pescadores que, descalzos y haciendo equilibrios entre la gente, pasean su mercancía fresca sobre las cabezas. El carácter de los paisanos es más o menos así, frío, duro y agreste en su corteza, pero acaban resultando entrañables cuando se los conoce. Con alguna salvedad. Por ejemplo, quienes levantaron el castillo de Armandale no pretendían complacer a nadie.

Pese a alzarse en lo alto de un promontorio —el cono de un viejo volcán ya extinguido, según parece—, resulta casi tan difícil distinguirlo como acceder a él. Nada que ver con el espectacular Eilean Donan que corona como una joya la bahía de Speyside, donde se destila el mejor whisky del planeta. Armandale nunca quiso ser otra cosa que un sólido baluarte de frontera, tan oscuro como la piedra de reflejos metálicos que defendía sus muros, casi todos provistos de troneras y sin apenas ventanas, de manera que, en tiempos pasados y en caso de guerra, parecía evidente que nunca podría ser rendido sin la ayuda de la artillería.

—Ya lo ve, señor Connolly... Los hombres que construyeron esta fortaleza sabían protegerse de sus enemigos casi tanto como de los curiosos. Sin embargo, le aseguro que tenían bien controlados sus dominios. Acompáñeme, si es tan amable...

Sir Geoffrey —el señor de Montrose— me precedió por la escalera de caracol que subía hasta la torre más alta.

—Mire, eche un vistazo...

La primera sensación fue de malestar, como si aquel espolón estuviese enclavado en el mismo borde del mundo. Tengo un poco de vértigo, debió ser por eso. Al asomarme, se me ofreció una perspectiva abismal del acantilado que caía a pico sobre un torrente muy encajonado. El agua rugía entre las rocas como un animal cogido en una trampa. Más allá, bajo las montañas azules, se abría una sucesión de valles donde el bosque que rodeaba sus inmediaciones se iba diluyendo hasta fundirse en una estepa musgosa.

—A esta atalaya la llamamos el Ojo del Cazador, ya ve por qué: desde aquí arriba se pueden vigilar todos los horizontes. Una tropa en marcha, una revuelta de campesinos, o una simple comitiva de paso no tenían donde ocultarse. Siento desencantarle en su primera visita, pero mis ancestros no eran demasiado honorables. No levantaron este castillo para defender nuestra sagrada Escocia de los normandos ni de los ingleses, sino para dedicarse al pillaje. Vamos, que lo que pisa no es una aristocrática residencia escocesa, sino más bien el cofre de un pirata.

No pude evitar un gesto de desconcierto ante tanta franqueza:

—Pero ¿no se trataba de los señores de la región?

—Sí, claro, pero antes fueron bandidos, salteadores de caminos tan temibles como el tenebroso Sawney Beane... Le cuento todo esto para que se ría un poco cuando le presente a mi familia. Mi madre, la baronesa, se cree una reencarnación superlativa de María Estuardo, y mi hija mayor, en fin, ya es viuda de un notario... Pero bueno, aunque le maltraten, porque seguro que le maltratarán un poco, ambas son inofensivas.

El tono cordial del señor de Montrose contrastaba con la pintura que me estaba ofreciendo, tanto de su linaje como de sus semejantes. No pude evitar una pregunta más:

—¿Por qué habrían de maltratarme? Señor, no me asuste...

—Bueno, la presa que va a construir en nuestras tierras no es del gusto de todos. Mi madre está muy enfadada ante la eventualidad de que las aguas cubran la capilla de San Mungo. Se trata de una ruina medieval, sin apenas valor histórico ni artístico, pero ya sabe cómo somos los escoceses con nuestras tradiciones...

—Puedo entenderlo perfectamente. Aunque esa eventualidad ya estaba señalada en los documentos que firmamos usted y yo ante el Consejo de Gairloch...

—En efecto, pero eso no significa que mi familia esté de acuerdo. Aceptamos la venta de las tierras por fuerza mayor, no le oculto que nuestro patrimonio no está en su mejor momento. Y luego, perdóneme, pero usted es... Bueno, un extranjero —dijo, como si se mordiera la lengua por no decir «un salvaje»—. Un hombre de la civilización del cemento y el silicio, que viene a profanar este paisaje ancestral.

—Haré cuanto esté en mi mano para que la profanación pase inadvertida.

—Aun así, recuerde mi consejo: las dos señoras de Armandale se le echarán encima cuando menos lo espere, sin darle tiempo a ponerse en guardia. —Mi anfitrión dejó escapar una risa leve, casi imperceptible.

—En todo caso, quédese tranquilo: yo no participaré en el degüello. Mis ambiciones no son de este mundo.

El viento que azotaba las nubes sobre nuestra cabeza se quebró, de pronto, con el repique de una campana en la planta noble.

—Así se anuncia en nuestra casa la hora del almuerzo, amigo mío. Hacer esperar a la baronesa es pecado mortal.

Ocho personas me aguardaban sentadas en círculo en torno a la chimenea, en el gran salón tapizado de damasco dorado y decorado con los retratos en gran formato de una veintena de antepasados, una verdadera galería de los horrores pintada sobre lienzo. Los caballeros se incorporaron para saludarme.

—Señor Connolly, le presento a mi cuñado y a mis sobrinos.

Luego se volvió hacia la anciana que se mantenía a la derecha de la gran chimenea, una momia de nariz aguileña y ojos rehundidos en sus cuencas que recogía sus blancos cabellos bajo un gorra negra bordada con lo que, supuse, serían las armas del clan: un cardo y una zarza en llamas. Así que esta era la temible lady Agatha de Montrose...

—Mamá, te presento al ingeniero del que ya te he hablado. Viene de Australia...

La baronesa me dedicó una mirada displicente y me ofreció su sarmentosa mano, que no vacilé en besar. Estaba fría como el hielo. Ella la retiró de inmediato, y su hijo me fue guiando hacia otras manos y otras mejillas:

—La señora Sitwell, mi hermana..., mi hija Valeria..., mis sobrinas...

El ceremonial de la presentación había impuesto un grave silencio, cuando una sirvienta sin edad vino a anunciar a la baronesa que el almuerzo estaba servido. El bueno de sir Geoffrey lanzó una mirada inquisitiva a su hija:

—Entonces, ¿no esperamos...?

—A nadie más. Papá, ofrece tu brazo a lady Agatha. Y usted, señor Connolly, ¿me ofrecerá el suyo?

Dudo que los plesiosaurios que habitan las profundidades del Loch Ness ofrecieran una imagen más atrabiliaria si un día decidiesen salir a tierra. Nunca hasta entonces había participado en una comida de protocolo según la antigua usanza, me sentía grotesco. Y no solo porque fuera el único hombre que llevaba pantalones —todos los demás, incluido sir Geoffrey, lucían sus prescriptivos kilts, medias hasta la rodilla y camisas rebosantes de chorreras—. Así se lo conté a Quentin, mi mano derecha en la empresa, cuando me reuní con él esa noche, en la taberna del pueblo:

—No te puedes imaginar la procesión que me montaron, menudo circo... Tuvimos que atravesar una galería porticada, un salón decorado al estilo veneciano, otro más repleto de cabezas de corzos y muflones disecados; qué cosa más repugnante, colega. Pero nada más entrar en el comedor, Dios, qué era aquello... En la chimenea ardían árboles enteros, troncos de cuatro metros o más, sobre los que giraban tres cuartos de buey asándose en su espetón. Imagínate una mesa dispuesta como para un banquete estilo Macbeth: armaduras contra las paredes, candelabros por todas partes y, allá en medio, una impresionante vajilla de plata. Es la primera vez en mi vida que como en un plato de plata...

—¿No acaba de decirme que los de Armandale están en la ruina?

—Pero conservan intacto casi todo su patrimonio. Al menos dentro del castillo.

—Y la manduca, ¿estaba a la altura?

—Langostas de las Hébridas en salsa de trufas auténticas, luego cordero de Aberdeen...

—... Según dicen, el mejor de toda Escocia.

—Pero eso no era todo, porque luego vinieron los cuartos de buey, los salmones en Scotch broth, los pasteles de avena y al fin, una tarta de frutas confitadas en aguardiente. Yo estaba sobrepasado, pero los de la casa lo veían como algo natural. Cuando conseguí alzar la nariz para respirar un poco, sorprendí algunas sonrisas irónicas. Tengo buen apetito, sí, pero no les llego ni a la suela a esos gargantúas...

—¿Y los vinos, qué tal?

—Bah, vuestros vinos ingleses están a años luz de los australianos. No pongas esa cara. Mi país suma ya más de doscientas mil hectáreas de viñedos, y cultivamos las mejores cepas del mundo. Ahí tienes de todo: cabernet sauvignon, riesling, chardonnay, sangiovese, colombard... Sir Geoffrey tuvo la cortesía de encargar unos Rosemount en mi honor, puro terciopelo líquido, pero estaban mareados por el viaje.

—Bueno, ¿y qué le contaron?

—Nada importante. Parece que no les gustamos mucho, o mejor dicho, que no le hacemos mucha gracia a la baronesa. La vieja va a ser dura de pelar, pero la que manda no es ella.

—Claro, si semejante momia ronda los cien años, lo lógico es que sea su hijo, sir Geoffrey, quien tome las decisiones importantes.

—De eso nada: me parece que la que lleva los pantalones es su hija mayor, lady Valeria. Fue ella quien dirigió la procesión, y quien daba órdenes al servicio.

No le quise contar mucho más a Quentin. Además de ser mi mejor jefe de obra, en Londres eran bien conocidas sus simpatías laboristas. Últimamente derivaba hacia lo radical: la rancia aristocracia británica, no digamos la escocesa, le producía náuseas. Casi las mismas que me provocó a mí aquel salmón medio crudo que me sirvieron sumergido en un caldo mucilaginoso que debía condensar todas las esencias de la tierra.

—¿No le agrada nuestro salmón, señor Connolly? —Esas fueron las primeras palabras que me dirigió la baronesa, al ver que apenas había tocado el plato—. En tal caso, ya le avanzo que la aversión es mutua. Nuestros salmones saben que usted ha venido a acabar con ellos.

—Comprendo sus temores, señora, y sepa que los comparto... Pero piense en las contrapartidas de las que se beneficiará la gente del país.

—La gente del país... ¿Quiénes son la gente del país? ¿Esos muertos de hambre siempre dispuestos a cualquier contubernio a cambio de que les rente beneficios? Estoy perfectamente informada de los regalos institucionales que nos va a deparar la construcción de su pantano. Otro parque tecnológico, como el de Silicon Glen, y un campo de golf para que se entretenga el holgazán de mi hijo. —Sir Geoffrey tragó el pedazo de salmón sin masticar, quizá también sin quitarle las espinas. La anciana continuó—: Por si no lo sabía, en Escocia hay una leyenda acerca del golf: se dice que lo inventó el mismo Diablo, un día que estaba de mal humor y quiso vengarse de la raza humana.

Duncan, el sobrino de sir Geoffrey, un tipo con aspecto de playboy decadente, puntualizó a la ancina mientras se llevaba su copa a los labios:

—La leyenda precisa que, además del golf, inventó a los ingleses.

—Me da igual, y no me interrumpas —lo corrigió la anciana—: fue el Diablo quien decidió que un campo de golf tuviera dieciocho hoyos, porque una botella de whisky equivale a dieciocho vasos. Justo lo que se bebe Samhain, el Señor de la Oscuridad, cuando sale en busca de almas para llevárselas a su gran hoyo de todas las tinieblas.

—De todas formas, señora, no acabo de entender...

Mi objeción no llegó ni a formularse, lady Agatha volvió a cortarme con la misma intemperancia:

—Déjelo, señor Connolly. Con esta paráfrasis solo pretendía decirle que todas esas moderneces que nos quiere traer son el tributo de los que venden su alma a Satanás. Pero el alma de Escocia no tiene precio.

—Le aseguro que mis obras dejarán intacta su alma, y la de su tierra.

—¡Y un carajo, señor mío! Si las aguas cubren la capilla de San Mungo, usted y los suyos lo pagarán caro: ¡No se contraviene impunemente la obra de Dios!

La anciana comenzaba exaltarse. Marqué un prudente cambio de tono:

—A veces, la belleza surge de un pequeño cambio en la obra de Dios. Imagine un lago artificial en medio de estos bosques tan cerrados. El paisaje que se abrirá ante sus ojos ganará una claridad maravillosa...

—¿Cómo que ante mis ojos? —graznó la baronesa, poniéndose casi cianótica—. O sea, ¿que el agua nos va a llegar hasta las ventanas?

—Según mis planos, la presa bañará el acantilado que cae a pico bajo una de sus torres. La del Ojo del Cazador, si no me equivoco.

Con eso, la arpía se puso tan rígida como la armadura que guardaba su espalda. Fijó sus manos sobre la mesa y dirigió una mirada fulminante a su hijo:

—¡Me habías ocultado esta ignominia! ¡No esperaba eso de ti, Geoffrey, eres un ser despreciable!

Y tras un momento de tensión absolutamente teatral, como si vacilase entre el furor y la resignación, añadió con un suspiro:

—Pues si es así, jamás volveré a subir a esa torre, ni me asomaré a sus ventanas. O las haré tapiar, sí, para que mis recuerdos no cambien.

Tras decir esto, se volvió hacia mí:

—El hombre comete un grave sacrilegio cuando toca la obra de Dios. Su trabajo nos traerá una maldición, estoy segura. Por cierto, sir Andrew —continuó, tras chasquear su lengua con displicencia—, ¿ha averiguado ya qué será finalmente de la capilla de San Mungo?

Se dirigía al caballero de nariz enrojecida por el scotch y aspecto disipado que ocupaba la silla contigua. Andrew Sitwell, el cuñado de sir Geoffrey, otro aristócrata decadente reubicado en el Consejo de Gairloch. Este cruzó una mirada fulgurante con su socio y tosió discretamente, como excusándose, antes de segregar una evasiva.

—Estos señores harán todo lo posible por salvarla, mi querida lady Agatha. Ellos nos lo han asegurado, y yo he tomado mis precauciones...

—Me pregunto, entonces, si sus precauciones serán lo suficientemente contundentes para pararles los pies a estos herejes sin necesidad de apelar a san Columbano. Fue él, hace quince siglos, quien hizo desaparecer al Niseagh, el nombre gaélico de Nessie, recitándole dieciocho salmos de la Biblia. Uno por cada agujero de su campo de golf.

La vieja corneja, que no dejaba de masticar mientras hablaba, se llevó a la boca otra tajada de salmón. En el tenso silencio, se escuchó una voz serena, pero tan fría como la hoja de un cuchillo, que se correspondía con la de la bella Valeria, la primogénita de sir Geoffrey, pelirroja como el infierno:

—Tenga cuidado, señor Connolly. La gente de Gairloch desciende de los guerreros pictos que derrotaron a las legiones romanas. Eran caníbales... y lo siguen siendo.

No lo dudé: bastaba con verlos a ellos mismos trocear los cuartos de buey. Aquello era demasiado para una recepción de cortesía. Ya me estaban hartando.

—En ese caso, ya me contará cómo semejantes energúmenos consintieron que se construyera una capilla sobre sus dominios... Igual que este castillo, por otra parte, otra soberbia intrusión en el maravilloso paisaje de Dios. ¿No les parece?

La temperatura del ambiente subió varios grados. El fuego que crepitaba a nuestra espalda prolongó sus llamaradas hasta los ojos de la baronesa:

—Dios nos puso sobre esta tierra bendita, y nos consintió construir sus templos y nuestras moradas, no así corregir su Creación. Ustedes los tecnócratas manejan argumentos sutiles, pero una humilde cristiana presbiteriana como yo no se deja enredar por sus palabras. ¿Ha reparado en las armas que figuran en mi gorra? —me interrogó, desafiante, alzando su tenedor hasta su frente—. ¡Pues son mi divisa!

Observé la zarza en llamas y el cardo pelado, ambos repujados en oro. Desde luego, resumían perfectamente la aspereza de su carácter.

—¿Puedo preguntarle qué significan?

—¡Por santa Margarita de Escocia y san Eduardo el Confesor, cuánta ignorancia! —bramó la vieja, y su nieta continuó:

—La zarza ardiente es la divisa de nuestra Iglesia y el cardo es el emblema de Escocia y de nuestro clan: Nemo me impune lacessit, dice la leyenda, lo que se traduce como «Nadie me ofendió y quedó impune», o algo así...

Entendí el mensaje. El disipado sir Andrew, que ya se veía ostensiblemente perjudicado por el vino, añadió:

—Mi familia pertenece a la Orden del Cardo, la Thistle Fraternitatis, la orden de caballería más antigua de todas las islas británicas, fundada en pleno Cinquecento, mientras Botticelli pintaba La consagración de la primavera.

Ignoro qué relación podría establecerse entre aquel cardo y aquella maravilla, pero la mirada que le dirigió Valeria parecía dejar bien claro que el árbol genealógico de sir Andrew era la única razón que le había consentido casarse con su tía. Por sacar del paso a su marido, lady Sitwell, una cincuentona que comía con dos gatos peludos sobre su regazo, recondujo la conversación:

—¿Y cuánto tiempo estima que necesitarán para construir su pantano?

—Menos de un año, espero, si el invierno no es demasiado duro.

—El invierno será terrible —volvió a intervenir la baronesa—: las cebollas tienen tres pieles. Es toda una advertencia. Lo acepte o no, ustedes no solo están desafiando a Dios. También van a romper un equilibrio milenario, pues en la naturaleza todo se mantiene en una relación de equilibrios, así como nosotros, los cristianos, somos tributarios los unos de los otros. Dígame, ¿cree usted en la comunión de los santos?

Aquello era demasiado. Opté por un corte radical.

—Siento defraudarla, señora, pero soy ateo.

Todas las cabezas se volvieron hacia mí, como si hubiera abierto las puertas del infierno en medio del estofado. De hecho, la baronesa se santiguó, convencida de que se encontraba en presencia del Anticristo. Pese a las miradas irónicas que me deslizaron sir Geoffrey y sus sobrinos, ya no hubo manera de recuperar el tono presuntamente cordial del evento.

Tampoco le conté esto último a Quentin, aquella noche. Me bastaron un par de alusiones a los pictos y a la Orden del Cardo para que rompiera a reír ante la visualización de aquella tropa de carcamales, mientras Dundee Tres Pintas McDuff, el tabernero, recogía parsimoniosamente nuestra mesa. No tendría más de cincuenta años, pero caminaba un poco encorvado por el reúma que le atormentaba en los días fríos y neblinosos como aquel. Y aun así, parecía un niño rondando a unos padres que traen noticias de regiones lejanas donde han ido a vender sus vacas. Al fin se decidió a preguntar abiertamente:

—Entonces, ¿ha visitado el castillo?

—Es un lugar extraño —repuse mientras aceptaba uno de sus cigarrillos—: está medio en ruinas, pero transmite una rara sensación de fuerza y poder.

Pero no era eso lo que interesaba a Dundee McDuff.

—¿Vio a la señorita Anna Livia? Es tan bella como una aparición.

—Allá solo había una mujer verdaderamente guapa, Valeria, la hija mayor de sir Geoffrey. Y bueno, sí, también había una morena interesante, pero no se trataba de ninguna señorita...

—La morena es Adriana, una italiana de armas tomar que vino aquí para casarse con el sobrino del señor, Duncan, un golfo que se ha fundido fortunas en el casino de Edimburgo.

—Ya veo quiénes eran entonces Adriana y el tal Duncan. Pero no recuerdo que me presentaran a ninguna Anna Livia. Solo a un par de gemelas con la cara abrasada de acné.

—Esas son las sobrinas de sir Geoffrey. Doscientas libras en canal, y la mente de un mosquito. Pobres niñas. Toda la gracia que les falta a ellas, se la llevó Anna Livia —prosiguió el tabernero—. Lady Valeria la mantiene escondida en su torre. Dice que es una flor demasiado delicada para vivir en un páramo como este. Lady Valeria le dijo una vez a mi mujer que pensaba hacer de ella una reina o, al menos, una duquesa.

—Yo sí la he visto —terció entonces Quentin—: el pasado domingo me dejé caer por la iglesia...

—¿Tú en la iglesia? —exclamé volviéndome hacia él con un gesto de incredulidad.

—Fui yo quien lo animé a hacerlo —intervino nuevamente McDuff—, para que fuera conociendo a la familia. Todos los domingos los señores de Montrose bajan a la iglesia de Gairloch en un par de breaks igual de negros y siniestros que su fama, y ocupan los asientos reservados para ellos, naturalmente, en primera fila.

—Bueno, Quentin, cuéntame entonces lo que viste.

—Tres Pintas no exagera: la niña es un bellezón de los que te cortan el aliento. Una rubia pajiza de unos diecisiete años, un rostro de porcelana donde brillan como diamantes unos ojos azul oscuro, tan misteriosos e impenetrables como los lagos de las Highlands... Sí, una mirada angelical... y un cuerpo como para condenar al mismo Diablo.




¿Pero qué me importaba a mí la belleza de esa misteriosa señorita, o incluso la de su temperamental hermana? Yo había venido a trabajar duro, y sabía por experiencia que no me convenía intimar demasiado con las mujeres de la tierra. El día anterior acababan de llegar los obreros al campamento. Tuvimos una jornada agotadora levantando los barracones. Me acosté pasada la medianoche, abrumado por todo ese fárrago de estudios petrográficos, saltos geodésicos y generadores monitorizados que me esperaba sobre la mesa. Serían cerca de las siete cuando me despertó el ruido de un motor que no pertenecía a mis sueños. Y, enseguida, el de unas ruedas sobre la pista de grava que daba acceso a mi casona junto al río. A esas horas no podía tratarse de ninguna buena noticia, menos si los visitantes eran dos agentes de la brigada de Gairloch. Me vestí a toda prisa y bajé a abrirles la puerta.

—Discúlpenos por molestarle a esta hora, señor Connolly —se excusó el cabo al tiempo que me tendía una hoja de papel cuadriculado doblado en cuatro—. Venimos por esto.

Abrí el pliego sobre el que una mano poco diestra había escrito el siguiente mensaje: «Vayan a echar un vistazo a la isla de Muir. El Vampiro ha vuelto a visitarnos».

Me pareció una broma, pero los agentes no tenían cara de eso. Los conocía a los dos, el cabo O’Grady y un gigante que solían formar pareja en las partidas de póquer clandestino que se celebraban todos los jueves en la taberna de Dundee McDuff.

—Muy novelesco; o sea, que también hay un vampiro en la comarca... —repuse tan pronto como les devolví el anónimo—. Pero ¿qué tengo que ver yo con esto?

O’Grady fue derecho al grano:

—Seguro que nada, señor. Pero con su barca llegaríamos enseguida a la isla.

Cierto, la isla de Muir quedaba a menos de media hora desde mi embarcadero. No era un lugar que me agradase visitar. En torno a ella, situada en un remanso pantanoso del río, se rebalsan todas las inmundicias drenadas por las esclusas. La fauna del país, aquí, sucumbe a una notable colonia de ratas y carroñeros, y el aire apesta.

Lo fuimos notando a medida que nos acercábamos. El gigante había cogido los remos y el cabo se mantenía ojo avizor en la proa. A esa hora el sol aún no había salido, el río dormía bajo un denso manto de niebla gris, bastante siniestra. Los sauces que acariciaban con sus ramas el filo del agua recordaban la cabellera de esas banshees terroríficas que anuncian la muerte lavando con sus lágrimas la mortaja de los candidatos a la morgue. A medio camino, de entre los cañaverales, se alzó, alborotada, una bandada de patos.

—¡Por las barbas del Viejo Cornudo! —exclamó O’Grady—. Si tuviera aquí mi escopeta... ¡pam, pam, pam!

Le pedí que se quedara quieto, su movimiento había desestabilizado la barca y el agua no estaba como para tomar un baño. La cercanía de la isla de Muir se anunciaba por medio de los peces muertos que nos salían al paso, asfixiados, con el vientre hacia arriba. Tan pronto como doblamos la punta advertí otra embarcación con dos hombres a bordo. La costra de inmundicias resultaba tan densa que la barca parecía clavada en medio de un vertedero.

—Ah, vaya, Tres Pintas McDuff ya ha llegado —exclamó el cabo, y ante mi mirada interrogadora, añadió—: Nos lo encontramos en el puente y le pedí que viniera a echarnos una mano.

Sí, también la taberna de Dundee daba al río, y tenía su barca. Lo acompañaba su buen amigo Haggis, el carnicero del pueblo, cuyo nombre real nunca llegué a conocer, si es que lo tenía. Pronunciar la palabra haggis en Escocia supone mentar el plato nacional, una bola de carne picada envuelta en tripas de cerdo o de cordero. Y a decir verdad, el carnicero remedaba una alegoría viviente de esa morcilla. Un tipo abotargado de cuello de toro y nariz de oveja, bien capaz de partir un buey en canal con la misma destreza con que destilaba el mejor whisky de malta —también clandestino— en los alambiques de su trastienda.

Los dos hombres, cada uno con un remo, removían la viscosa superficie del pantano. Al vernos llegar, Dundee nos lanzó un grito.

—¡Ya lo hemos pescado! ¡Es un buen marrajo!

La proa de nuestra barca se abrió paso entre aquella maraña de deshechos podridos y bidones salpicados de peces muertos. Sobre ese tapiz repugnante, asediado por el bordoneo de los moscardones, flotaba un cadáver sobre su espalda, la cabeza sumergida en el fango de fueloil, los brazos en cruz.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, en un estado de descomposición bastante avanzado, a medio camino entre la carroña y el esqueleto. Las ratas y los cuervos se habían dado un festín. Los ojos, auténticas delicatessen, habían sido roídos con verdadera contumacia. Apenas unas tiras de piel blancuzca eran todo lo que quedaba sobre su monda calavera. Sus vestimentas hechas jirones se maceraban en la cloaca. Llevaba una Barbour negra y una camisa de nailon todavía cerrada por una corbata. Entre los pliegues, a la altura del vientre, se descubría un amasijo de vísceras putrefactas.

—Bueno, ¿qué, jefe...? —la ironía de Haggis buscó la cara de palo de O’Grady—. ¿Le vas a hacer el boca a boca?

Dundee intentaba sacar el cuerpo con su remo. Pero los huesos amenazaban descoyuntarse de su esqueleto, la carne se iba en guiñapos.

—¡Que te cargas al fiambre, tonto del culo! —le gritó Haggis—. Déjame hacer a mí.

El carnicero, que tenía fama de arreglalotodo, agarró al cadáver por su corbata. Aunque no quedaba ni una brizna de carne sobre su cuello, si la columna resistía, podría aguantar. Sin vacilar, sacó de su mugrienta cazadora una madeja de pita y amarró la corbata al estrobo de popa. Al momento, Dundee se puso a los remos y el cadáver comenzó a deslizarse mientras Haggis sostenía la cuerda, igual que un ballenero llevando su presa a puerto.

—¿Le molestaría que utilizásemos su embarcadero? —volvió a preguntarme el cabo.

¿Qué otra cosa podía hacer salvo aceptarlo? Tras mi gesto de asentimiento, sacó un móvil y pidió una ambulancia.

—Sí, es urgente —afirmó, como si llevásemos a un herido grave, antes de volverse hacia mí—: Les he dicho eso porque supongo que estará deseando que lo retiren cuanto antes...

Me había adivinado el pensamiento. Mi hijo Ewan venía a comer, y no era el caso tener un cadáver en el jardín mientras preparábamos la barbacoa.

Alcanzamos mi embarcadero cuando el sol ya había pasado por encima de la copa de los álamos. Haggis saltó al pontón sin soltar la cuerda que amarraba la corbata del cadáver, y fue tirando de él, suavemente, arrastrándolo sobre la capa de nenúfares, hasta que lo izó a tierra. Según subía hacia la casa me crucé con mi hijo, Ewan, que venía a bordo de la fastuosa Transalp que me había sacado —haciendo trampas— como peaje para subir a visitarme.

—¿Qué pasa? —preguntó con la inquietud en la mirada.

—Baja al pontón si quieres verlo. Pero te advierto: no se trata de algo agradable...

Imaginé la cara que pondría ante la carroña humana. Desde que me instalé en esta casona, al chico le encantaba bajar a darse un chapuzón en el río antes de desayunar «desnudo y natural», con la melena al viento, muy en la onda Greenpeace que ilustraba sus camisetas. Le esperaba un buen shock antiecológico, y muy contaminante. Mejor no presenciarlo. Una vez en casa, hice pasar a mis visitantes a la cocina para ofrecerles un café. Sobre la chapa humeaba una cafetera caliente, y hasta un plato con Scottish eggs cocinados por él mismo. Cuando viene a visitarme, Ewan me paga la moto con estas cortesías. Su madre desapareció de mi vida, y de la suya, apenas a los tres años de que iniciásemos nuestra nueva vida feliz en Londres. Entonces Ewan no pasaba de los siete, ahora ya ha cumplido los diecinueve. Se nos sumó mientras servía los cafés. Venía demudado, todavía con la mano en la boca. —La visión del cadáver le había hecho vomitar, y, probablemente, volvería a hacerlo—. En un extremo de la mesa Haggis y Dundee cuchicheaban a la espera de que los gendarmes ultimasen la inspección del difunto.

—... Pues yo creo que conozco a ese tío. Claro que lo conozco, sí... —rumió Haggis, todavía sin mirarme, entre dos tragos de café.

—Pero ¿cómo vas a reconocer a un esqueleto? —lo cortó su socio, mientras untaba en la salsa de mostaza una bola de huevo y carne—. Anda, no me seas fantasma...

—¿Te has fijado en el estampado de su corbata, Tres Pintas? Seguro que no.

En efecto, nadie había reparado en ello. Pero para eso estaba Haggis entre nosotros.

—Lleva el tartán de los Clyde. Y el único Clyde que quedaba vivo en la comarca era James el Amargado. ¿Te acuerdas de las que solía montar cuando le servías tu cerveza recalentada llena de espuma?

Dundee no se alteró. Sus stouts tenían esa particularidad: si le metías prisa, te la tiraba aposta rebosante de espuma. 

—Yo no lo tengo tan claro —dijo al fin—. James el Amargado desapareció de Gairloch hace más de un año. Y este cadáver no pasa de un mes.

Haggis apuró otro trago antes de proseguir:

—No desapareció, Tres Pintas: dejó colgada a su mujer y puso tierra por medio, que no es lo mismo. Hace un par de meses me lo encontré en la feria de Lothian. Vivía por allá, aunque seguía visitándonos. Pero solo de noche... Ya sabes a qué me refiero.

Mi hijo Ewan me dirigió una mirada interrogadora. Le respondí con un gesto de luego te lo explico.

En eso reaparecieron los gendarmes. Habían localizado su cartera en el interior de la Barbour del muerto y dentro de ella aparecieron cincuenta libras y un permiso de conducir plastificado. La fotografía que lo ilustraba impuso algo parecido a un minuto de silencio. Se trataba de un tipo de rostro de yeso y ojos de ahogado en vida, una premonición. Una grotesca cortinilla de pelos rubios se aplastaba sobre su abultado cráneo en largas crenchas transversales. En la foto llevaba la misma Barbour que había elegido para su viaje al otro mundo.

—¿Qué, es no es James el Amargado? —preguntó Haggis, sin levantarse de la mesa.

Dundee se lo confirmó con un cabeceo afirmativo desde el corro que cerrábamos todos los demás. O’Grady se apresuró a sentenciar:

—Si el móvil no ha sido el robo, entonces está claro que se trata de un suicidio. La vida de este hombre era un desastre, ya se veía que iba a acabar peor que mal.

—Pues yo no lo veo nada claro —intervino entonces Ewan—: el hecho de que lleve su dinero encima no significa que no puedan haberlo asesinado por cualquier otra razón. Habrá que hacerle una autopsia, ¿no?

—Ves demasiadas películas, chaval —lo cortó el cabo, sin alterarse—. Las autopsias nos salen por un ojo de la cara. Échale quinientas libras por lo bajo. Aquí no tenemos fondos para esos lujos.

Podía comprenderlo, pero había un factor que nadie había mencionado pese a que, a buen seguro, a ninguno de ellos se le había pasado por alto.

—... En la nota que les ha traído aquí se marcaba un culpable. El Vampiro. ¿Es que ya no lo recuerdan?

Haggis y McDuff esquivaron mi mirada; O’Grady apretó las mandíbulas y los rasgos de su cara se alteraron. Tomó aire para decir algo, pero se contuvo, o cambió de opinión.

—... Por lo general las cosas son lo que parecen —exclamó, al poco, para añadir en tono conspirativo—: el destino ya ha sido bastante cruel con este desgraciado... No le arrebatemos también la posibilidad de salvar su alma.

—¿Qué quiere decirme, agente?

—... Es mejor no revolver ciertas historias. Pertenecen al pasado —añadió, enigmáticamente—. No es bueno tratar de arrancárselas.

Su cambio de tono me desconcertó tanto o más que sus evasivas. ¿Insistir o desistir? Por su parte, con eso ya estaba todo dicho, y la ambulancia acababa de aparecer, arriba del sendero. También Haggis consideró que había llegado el momento de retirarse. Cogió a su amigo por la manga y ambos enfilaron la senda que bajaba hacia el embarcadero. No dudé en seguirlos. Cuando abordaron su barca, ya con los remos en la mano, Dundee acabó la frase que venía masticando desde que salimos:

—Si quiere que le cuente la historia del Vampiro, baje a verme uno de estos días... Pero luego no me diga que preferiría no saberlo.




Me quedé mirando a los dos hombres que, lentamente, remontaban el curso del río a través de la niebla, hasta que desaparecieron entre los cañaverales. No me costó imaginar cuál sería el tema del día en la taberna de McDuff, donde se daba cita toda la gente de Gairloch, y siempre abierta «hasta que solo quede el último en pie». Antes de la hora del vermú, todo el pueblo estaría informado del macabro descubrimiento. ¿Crimen? ¿Accidente? ¿Suicidio? Y, si había una leyenda que metía nada menos que un vampiro en el asunto, ¿para qué seguir imaginando?

No me resultó extraño. La mejor literatura europea de vampiros había surgido de un circunspecto irlandés llamado Bram Stoker, cuya fuente de inspiración fueron, precisamente, las Tierras Altas de Escocia. El primer Drácula iba a ser un siniestro caballero escocés, el conde Errol, cuyo castillo todavía puede visitarse. Se llama Slains Castle y está situado en el Aberdeenshire, no muy lejos de Gairloch. Naturalmente, todo esto lo averigüé semanas después, cuando el asunto comenzó a atraparme. Así descubrí que Stoker, además, fue miembro de la Golden Dawn, la legendaria sociedad esotérica que, no en vano, también se fundó en Escocia... Pero, en fin, la biografía más apasionante de ese día no era la del legendario Gigante Rojo que se inventó al vampiro más popular de todos los tiempos. Mientras el cabo O’Grady conversaba con los camilleros que habían venido a llevarse el cadáver, su ayudante, el último que quedaba por hablar, vino a contarme su versión del asunto:

—... Disculpe a mi jefe, señor —me dijo, desviando una mirada a lo alto del sendero—. El muerto y él estudiaron juntos, y estuvo liado con una hermana de Clyde. Aquí solo queda su madre, pobre mujer. Ella está enferma del corazón. A ver cómo se lo decimos.

—Pero ¿y la alusión al Vampiro? ¿No me diga que se van a ir sin darme una respuesta?

— Haggis y McDuff se lo contarán mejor que yo. No sabría decirle cuál de los dos está más pirado, pero, en el fondo del asunto, aquí todos estamos de acuerdo.

—No le entiendo, agente...

—¿Sabe por qué mi jefe ha afirmado tan pronto que le parecía un suicidio? Porque sabemos de buena tinta que James el Amargado rondaba a las endemoniadas de Armandale. Y no me pregunte más, porque con esto ya se lo he dicho todo.

Ese día ya no pude quitarme de la cabeza mi primera y única visita a Armandale, y las cinco mujeres que lo habitaban. ¿Endemoniadas? Desde luego, ese apelativo encajaba mal con la anciana baronesa, que más parecía una fundamentalista presbiteriana. De la hermana de sir Geoffrey, lady Sitwell, apenas sabía nada más que estaba loca por sus gatos. De Valeria, su hija mayor, que era todo un carácter y de Anna Livia, la pequeña, que debía ser toda una belleza. «Cuando canta en las iglesias parece un ángel», me había dicho Dundee. En cuanto a Adriana, la italiana casada con el hijo de lady Sitwell, tenía toda la pinta de ser una mujer muy sensual y tal vez algo perversa, pero, a lo sumo, en la cama. ¿Bastaba que el cónclave fuese un tanto inverosímil para amarrarlas a todas al demonio? ¿Y a qué demonio, además? Ya solo faltaba que me pintaran al bueno de sir Geoffrey como una especie de sumo sacerdote de un aquelarre vampírico, asistido por sus cinco acólitas, por no mentar a las dos gemelas abrasadas de acné. Por favor, hasta ahí podíamos llegar.

En cualquier caso, lo que más me desconcertaba de esa explicación tenía que ver con la certeza de su veredicto. Aun admitiendo que ese hombre se hubiera lanzado al pantano para suicidarse, lo propio sería investigar qué razón podría haberlo conducido a ese desenlace. Sin embargo, el único argumento de aquella gente era que el difunto rondaba a las endemoniadas de Armandale. Curioso, muy curioso, que tanto el cabo y su ayudante como Haggis y McDuff, quienes siempre andaban a la greña por cualquier nimiedad, vieran y convinieran una clara relación de causa y efecto.

No entendía nada, y, la verdad, entonces tampoco quise entender demasiado.

El inicio de las obras apremiaba. Durante la semana siguiente no hice otra cosa que ordenar las primeras prospecciones para la cimentación. Quentin me ayudaba con el ejército de obreros en movimiento. Yo apenas salía de mi barracón. Me pasaba el día alzando plano tras plano, y litigando por teléfono con las cementeras. Una vez más, como era su costumbre, ya nos querían colar una subida de diez peniques por cada metro cúbico de encofrado.

Salí del barracón indignado, mordiendo el cigarrillo que acababa de llevarme a la boca, cuando la vi aparecer. Había aparcado su Land Rover frente a la valla que cortaba el paso a las obras, y la cruzó como si estuviera habituada a saltárselas todas. Esta vez venía con unos jeans bien ceñidos y una camisa de cuadros anudada a la cintura. Con ese cambio de vestuario Valeria de Montrose parecía una mujer diez años más joven. Avanzó a través de la polvareda, dejó atrás a un par de colosos negros que no vacilaron en volverse para mirarle el culo y, en fin, tan pronto como me descubrió, me saludó con toda naturalidad:

—Vaya, señor Connolly, así que ya están en pleno zafarrancho de combate... ¡Comienza el asedio del castillo de Armandale! Pobres de nosotros, ¿quién vendrá en nuestra ayuda?

—Les ayudará su inteligencia, señorita, y su capacidad de razonar. Su abuela pertenece a otro tiempo, y puedo comprenderla. Usted es joven, y, por lo que veo, rejuvenece cada vez que nos vemos...

Ella esbozó una sonrisa ambigua. No pude saber si mi halago le había llegado o si, por el contrario, despreciaba la maniobra.

—No imaginaba que todo un señor ingeniero tuviera que compartir de este modo la vida de sus obreros. Pensaba que era usted un hombre de despachos enmoquetados.

—Mi despacho es este ahora... Si asumo la dirección de las obras, sé por experiencia que tengo que estar cerca de mis hombres. Para ellos importa mucho que su jefe comparta la dureza de su vida a pie de obra.

Valeria giró una mirada con los ojos entrecerrados, como hacen los miopes, incómoda ante la expectación que provocaba.

—¿Podríamos encontrar un lugar un poco menos indiscreto para hablar?

—Si no le parece mal mi barracón, hasta podría ofrecerle un café...

Llamé a Quentin para que ocupara mi lugar al mando. Al ver a Valeria se le escapó una sonrisa sarcástica que ella detectó de inmediato, pues lo atacó elevando la voz, como para que la oyeran los obreros que descargaban pilotes a unos metros.

—Vaya... ¿Dónde le vi yo a usted hace unos días? Ah, sí, claro, ¡a la salida de la iglesia, el pasado domingo! Gracias a Dios, usted no es un ateo como el señor Connolly.

Mi capataz, el apóstata oficial de la empresa, quedó fulminado. Se generó una situación bastante tensa. Yo ya había abierto la puerta de mi barracón, pero ella no parecía tener ninguna prisa por cruzarla.

—No puedo entrar si usted no me invita a hacerlo —dijo, dirigiéndose a mí—. Fíjese lo que podría pensar su socio...

Quentin la miraba algo más que desconcertado cuando dije «pase, por favor». Entonces Valeria le cruzó por delante con una imperceptible insolencia de la que él, sin embargo, se iba a acordar durante mucho tiempo. Una vez dentro, su mirada se deslizó desde los planos estratigráficos que decoraban mis paredes hasta la fotografía que sostenía un montón de informes, a un lado de mi mesa.

—¿Su hijo?

—Sí.

—Ah, un chico muy guapo... ¿Cómo se llama?

—Ewan.

—¿Y ningún retrato de su madre?

—Nos separamos hace diez años —exclamé, molesto por esa intromisión en mi intimidad.

Le ofrecí un café; ella rechazó el azúcar y me clavó una de sus miradas de pelirroja inquietante.

—¿No me pregunta por el objeto de mi visita?

En efecto, me lo estaba preguntando. Y, por su tono, hasta parecía saber que estaba pensando en el cadáver encontrado en el pantano, y en su presunta relación con las endemoniadas de Armandale.

—Espero que no tenga nada que ver con la tragedia —dije al fin—. Ha causado una alarma considerable, incluso en este campamento.

—¿Y eso?

—Ya sabe, la gente de la comarca dice cosas...

—¿Por dónde van los tiros esta vez? ¿Me acusan directamente a mí, a mi padre o a mis primos?

—¿Por qué habrían de acusarles a ustedes? No veo la razón.

—Ya sabe cómo es Escocia: en esta tierra padecemos un auténtico overbooking de leyendas macabras... Y, por supuesto, nuestro castillo tiene las suyas.

—¿A qué se refiere? No me diga que también hay un fantasma en Armandale.

—Hay cosas peores que un fantasma, señor Connolly.

—Ah, ya, entonces se refiere a su célebre chupasangres... —No sé cómo me atreví a tanto, más aún cuando dije aquello sin ningún fundamento. Solo por ver cómo reaccionaba—. Hay quien dice que el ahogado del pantano de Muir fue víctima de un vampiro: el Vampiro de Armandale.

—¿Otra vez el Vampiro? Qué poca imaginación —exclamó, sin sorprenderse, casi divertida—. Me gustó más cuando endosaron el último muerto misterioso de la región a nuestra banshee. Ya sabe, la lavandera espectral que anuncia la muerte paseando sobre las almenas de nuesto castillo, las noches de luna llena.

—Ah, ¿o sea que, además de la banshee y el Vampiro, otro de los atractivos de la comarca son sus muertos misteriosos?

—Tenemos unos cuantos, sí, unos cuantos... Pero yo prefiero a los vivos. Sus misterios me parecen más interesantes.

—¿Hablamos de los suyos o de los míos?

—Los míos hay que merecérselos, señor Connolly. Y para eso, para ganarse mi confianza, aún tiene que sumar muchos puntos. Como decía mi tatarabuelo: «Fíate de tu caballo, de tu espada y de tu perro. De tu amigo, solo cuando se haya probado nueve veces».

—Una sentencia magnífica... Póngame a prueba entonces, aunque sea por una sola vez.

—Muy bien, le tomo la palabra. Porque venía precisamente a eso. —Me quedé mirándola con la expresión de usted dirá—. El próximo jueves damos una recepción en Armandale y cuento con su presencia. Así conocerá al prometido de mi hermana, el príncipe Balewsky..., que también es ingeniero, como usted.

—Vaya, otro fenómeno paranormal. Un príncipe que además es ingeniero.

—No se burle: se trata del primogénito de una eminentísima familia polaca residente en París. Sus padres son los accionistas mayoritarios de France Telecom, y Ladislas no es ningún parásito: se ha ganado un título de prestigio con su esfuerzo.

—Entonces su hermana, Anna Livia, estará encantada.

Lo dije como un cumplido, pero Valeria reaccionó como si le estuviera pidiendo explicaciones.

—Ah, claro, usted no tuvo ocasión de verla el otro día... Mi hermana es una niña deliciosa, pero su metabolismo es muy frágil. A veces tiene que guardar cama. El clima de este país resulta fatal para ella. Todavía lo sería más si tuviera que vivir entre las nieblas de su pantano. Un cambio de aires le vendrá bien... Y a usted también. Así que el jueves cuento con que vendrá, señor Connolly. No se invente ninguna excusa.

Pronunció estas palabras marcando cada sílaba, otorgándoles una densidad de plomo.

—De acuerdo, señorita, cuente conmigo. Y no pienso inventarme ninguna excusa. Al contrario: le agradezco este nuevo testimonio de simpatía por su parte.

Ella me miró al fondo de los ojos, como un desafío.

—Exactamente, señor Connolly, de simpatía..., aunque le sorprenda.

Dicho esto, cruzó el umbral y salió del barracón con su aire dominante. A los pocos pasos se volvió hacia mí:

—A propósito, le agradecería que no volviera a llamarme señorita. Suena ridículo: soy viuda.




Esa noche, tan pronto como cerré mi barracón, bajé a la taberna de McDuff para echar la partida de cartas de todos los jueves con los lugareños. Confraternizar con mis trabajadores solo era una parte de mi sueldo, la otra incluía un capítulo de asiduidades con las gentes de la región. Y en esto, al menos para mí, los señores de Armandale no eran más importantes que los aldeanos de Gairloch. En un mes escaso y a base de pagar rondas de ales y stouts, me había ganado un lugar entre ellos. Mi prestigio aumentó desde el día en que conseguí aprenderme las normas de un endiablado juego de naipes que ellos denominaban gorra roja, en alusión al mítico Red Cap, el duende malhumorado y corredor que daba nombre a la taberna y cuya gorra se teñía con la sangre de sus víctimas. Sin ser nada parecido a un lugar con encanto, el ambiente merecía algo más que una visita. La barra era poco más que una tabla gruesa colocada sobre una fila de viejos barriles de roble, y las mesas, como las sillas, parecían talladas a hachazos sobre las mismas vigas que sostenían su techo bajo. Pegados a la pared de piedra, en la mesa corrida junto a la chimenea, ya me estaban esperando los inseparables Dundee y Haggis con el mazo en la mano. Esta vez los acompañaba el farmacéutico del pueblo, un tal Alistair Brennan, quien tampoco se había librado de la afición escocesa por colgarle un nombre de guerra hasta a los muertos. El del boticario no podía ser más elocuente:

—Venga, revuelve las cartas, Mano de Santo, que ya tenemos aquí a nuestro ingeniero.

El farmacéutico obedeció dirigiéndome un guiño estrábico a través de sus gruesas gafas de pasta, y Dundee me recibió con una pinta magistralmente bien tirada. Aún quedaban los restos de unos pies de cerdo con nabos tiernos sobre la bandeja. Haggis no dejó de rumiarlos hasta que se llevó todos los puntos de la primera partida. Cuando Alistair Mano de Santo ya estaba repartiendo las cartas de la segunda, McDuff puso el cadáver del pantano sobre la mesa.

—Pobre James, y mira que se lo advertí: me parece muy bien que dejes a la frígida de tu mujer, me parece perfecto que te acuestes con quien te dé la gana. Con todas menos con esas...

Entendí que se refería a las presuntas endemoniadas de Armandale. Él continuó mientras ordenaba sus naipes, muy concentrado, sin levantar la mirada.

—El Vampiro las tiene poseídas a las tres.

—Y para mí que la italiana también es de las que muerden —lo secundó Dundee—. Según parece, el pobre James estaba loco por ella. Aunque la peor es la niña, Anna Livia.

Eso me desconcertó. Apenas una semana atrás, ese mismo McDuff me la había pintado como un ángel. Se lo hice notar con un gesto de sorpresa.

—No, no hay ninguna contradicción, señor ingeniero... La inocencia de las vírgenes es el ropaje más deseado por los demonios.

—... Y su máscara más perversa siempre es una cara de ángel —retrucó Haggis, pasando de un extremo a otro el palillo que bailaba en su boca.

No sé si me sorprendieron más sus elucubraciones o la sutileza nada campesina con que las formulaban. Haggis, que iba de mano en el juego, también tomó las riendas de la conversación, ahora dirigiéndose al farmacéutico.

—Anda, Alistair, cuéntale al ingeniero lo de la niña de los Cameron.

Mano de Santo apuró un buen trago de su stout antes de soltarse a hablar.

—Pues verá, poco antes de que usted apareciera por aquí, hacia el final de la primavera, fui testigo de un aparatoso accidente de circulación, casi aquí mismo, en la rotonda que da paso a Gairloch. Un monovolumen había volcado, y dentro iban una mujer y una niña de unos doce años. La mujer tenía un buen golpe en la cabeza, pero no parecía nada grave. Reconocí enseguida a la esposa de Kean, el holgazán oficial de la comarca. Le limpié las heridas y le di un poco de conversación, para mantenerla consciente, hasta que llegó la ambulancia. Cuando la cargaron dentro me quedé con su hija. La niña había resultado indemne, pero se la veía en estado de shock. No paraba de llorar, aterida de frío, ahí, bajo la lluvia. «Tranquila, pequeña», le dije, cogiéndola por los hombros, «tu madre ya está en buenas manos y la van a curar. Vamos, ven conmigo, te llevaré a casa». Pero la niña me rechazó casi con violencia.

»—No quiero ir a casa... Allí no hay nadie.

»—No te preocupes, enseguida localizamos a tu padre. Ya lo verás.

»—Mi padre no aparecerá, es un maldito cerdo... Él tiene la culpa de todo. Por eso se esconde, pero yo sé dónde está.

»La confesión de la niña me dejó paralizado.

»—Bueno, pues dime dónde está y vamos a buscarlo.

»—Está en la capilla de San Mungo, con el demonio.

»Sí, así me lo dijo —continuó el boticario clavándome su mirada antes de repetirlo—: «Está en la capilla de San Mungo, con el demonio».

—Por si no lo sabe —prosiguió McDuff—, es en esa capilla abandonada donde las endemoniadas celebran sus aquelarres. Por eso no quieren que las aguas de su presa la cubran: se trata de su santuario.

—¿Pero qué me estáis contando? —pregunté, sin dar crédito a lo que oía—. ¿Tenéis pruebas de lo que decís?

McDuff se dirigió a su pareja de juego sin parpadear:

—Acaba de contárselo, Mano de Santo...

—... Bueno, yo hice lo que tenía que hacer —continuó el farmacéutico, tras reajustarse sus gafas de pasta—: cogí a la niña, la metí en mi coche, y enfilé la ronda del Calvario que sube hasta la capilla. A medida que subíamos, la noche se ponía más cerrada y la lluvia también. Golpeaba el techo de mi tartana como si estuvieran lloviendo piedras. Cuando llegamos al final de la pista fangosa apareció la capilla, que se veía de lo más tétrico, con una sola luz encendida a la altura del ábside. Había un coche aparcado frente al crucero: el Nissan de Cameron. La cría se negó a salir del mío. Yo tuve que armarme de valor. «No te preocupes, iré yo», le dije, tras meter el freno de mano, pero sin cortar el contacto ni los faros, por si tenía que salir a escape. «¿Cómo te llamas?». «Lizbeth», dijo la niña, y añadió con una vocecilla temerosa: «No vayas». Eso acabó de decidirme. Avancé hacia la poterna del ábside por la que se filtraba la luz, y la golpeé un par de veces, con fuerza, para que se me oyera bien. Pero tras el silencio, allá solo se escuchaba el ruido de la lluvia, que ya me estaba calando hasta los huesos. Volví a golpear la puerta, ahora llamando a Cameron por su nombre. Al poco, escuché un ruido de pasos y una voz de mujer al otro lado de la puerta, una voz muy suave que me preguntó:

»—¿Quién es? ¿Qué quiere?

»—Busco a Kean Cameron. Sé que está aquí y tiene que volver a su casa urgentemente.

»No esperé a que la puerta se abriese. Imaginé a Cameron pillado en falta en semejante lugar, y a saber con cuál de esas cuatro zorras, y, la verdad, me pareció más piadoso desaparecer con su hija antes que dar el espectáculo, ya me entiende... Pero en eso, cuando ya me estaba retirando, la puerta se abrió y apareció la mujer. No puedo deciros quién era, porque vestía una larga capa blanca con un capuchón sobre su cabeza y el rostro oculto tras un antifaz. Para mí que era la italiana, pero podía ser cualquiera de las otras tres. Yo no las trato lo suficiente como para identificarlas detrás de un antifaz. Y además, estaba a contraluz... Al margen de que yo estuviera muerto de miedo, sí, porque había que verla. Más que una capa, lo que llevaba encima parecía una mortaja. La lluvia seguía cayendo, y yo me había quedado mudo, incapaz de articular palabra. Medio farfullando, como si estuviera justificándome, le conté lo del accidente que acababa de sufrir la mujer de Kean. Ella me escuchó, sus ojos centelleantes clavados en los míos, pero no me dejó acabar. Tal como estaba, ahí, en pie bajo la lluvia, me tendió una mano enguantada, tan fría como la mano de una muerta, y me invitó a pasar: «Pase, por favor», me dijo con esa voz suave que te helaba la sangre en las venas. «Tenemos un buen fuego dentro». Ni por todo el oro del mundo hubiera dado ese paso que me separaba del infierno. Sus labios esbozaron una sonrisa, pero yo solo vi la huella de la sangre que acabaría de chuparle al pobre Cameron. Y en vez de ese paso adelante, di un paso atrás. «Tengo a su niña en el coche», le dije, «mejor si la voy llevando a casa». La bruja me respondió con un gesto, como si me diera permiso para retirarme: «Quédese tranquilo, Cameron saldrá enseguida».

—El resto puedo contárselo yo —lo interrumpió Haggis, dirigiéndose hacia mí—: nueve días después, Cameron se amarró una vigueta de hierro a los tobillos y se tiró por el viaducto para hundirse hasta el fondo en las negras aguas del Urie. Otro suicidio, según la versión de la policía... Y no les faltaba su parte de razón. Joder, yo vi el cadáver, jefe, y lo peor no fue la mirada del muerto. Sí, Kean Cameron seguía mirándonos con sus ojos vacíos, una mirada espantosa. ¿Qué quería decirnos? Justo lo que vimos cuando lo abrieron: estaba tan seco como un pedazo de madera y vaciado por dentro. Le habían chupado hasta la última gota de sangre.

McDuff, que regresaba de la barra con otra ronda de pintas, no vaciló en apostillar:

—Igual que el notario.

—¿Qué notario? —pregunté mientras cogía la mía—. ¿Ahora también hay un notario?

Dundee aguardó a quitarle el primer trago a la suya.

—Fue uno de los primeros en caer... Pero ese sí que estaba cantado. ¿A quién se le ocurre casarse con una Montrose y esperar sobrevivir a la noche de bodas?

Recordé las últimas palabras de Valeria al despedirse: «No me llame señorita: soy viuda». O sea, que...

—Sí, justo lo que está pensando, jefe —continuó Haggis como si me leyera el pensamiento—: aquí todo el mundo sabe que Valeria de Montrose eligió a ese pardillo para desangrarlo, empezando por sus bolsillos. Claro que el tonto de Cedric, además de tonto, era medio inglés. No podía estar al tanto de lo que se cuece aquí, en las Highlands. Él buscaba un título nobiliario, y ella el montón de dinero del notario. La versión oficial fue que murió a causa de una bala perdida, en una cacería... Para mí que fue Valeria quien le disparó.

—Bueno, para ti y para todo el mundo. Esa mala pécora sabe disparar cuando se lleva la escopeta a la cara.

—Pero nadie pudo probarlo —el farmacéutico tomó el relevo del tabernero—: ese día los Montrose repartieron las escopetas de su armería, y todas cargan la misma munición.

—No se puede imaginar cómo cambiaron las cosas en Armandale después de los funerales: lady Valeria regresó al castillo como si fuera la verdadera señora del lugar. Su dinero lo pagaba todo y acallaba todas las protestas. Y es que la fortuna de su difunto marido doblaba la de su padre.

—De eso comen ahora... Bueno, comen y se lo comen todo, porque la comarca entera es suya. Lady Valeria, con apenas treinta años, ha pasado a ser la mayor terrateniente de la región. Su padre, sir Geoffrey, controla el Ayuntamiento y el Consejo General. Y el cura de la familia, el reverendo Kearney, tiene a todo el rebaño a sus pies.

—Claro que la que manda de verdad, como le digo, es lady Valeria. Tras enterrar a su marido, volvió al castillo y lo cambió todo de arriba abajo. Empezó por la decoración y acabó imponiéndoles hasta un nuevo horario para sus comidas.

—¿A qué hora empezó la que le sirvieron en Armandale para darle la bienvenida?

—A la una y media, si no recuerdo mal.

—No, no, lo recuerda muy bien. Cuando mandaba la baronesa, el almuerzo se servía a la una en punto. Valeria decidió retrasarlo media hora, para tocarle las pelotas a la vieja, y todos a callar.

—La única que le planta cara es su cuñada, la italiana... Están cortadas del mismo tartán. Temperamentales, muy sensuales... y siniestras hasta decir basta.

—¿Y qué pasa entonces con la misteriosa Anna Livia? —pregunté al fin, manifestando un interés que en realidad no sentía—. ¿No acabáis de decirme que es la peor de todas?

Haggis apuró el último trago de su pinta y le metió un empellón a su colega, que volvió a levantarse a por otra ronda.

—Bueno, siempre que no se cruce con su hermana. Se llevan más de diez años, y eso se nota.

—Trece exactamente —intervino el farmacéutico—. Ahora tiene diecisiete, pero sigue siendo la misma niña triste y enfermiza que traté de una depresión hace un par de años. El carácter se le ha cuajado ya, y no sale de esas melancolías que la llevan a perderse caminando sola por los bosques, como un alma en pena.

—Una vez me crucé con ella y así iba. Caminando sola con los ojos llenos de lágrimas. «¿Qué te pasa Anna Livia? ¿Por qué lloras?». Ni ella misma lo sabía.

—Sería por la boda que le ha impuesto su hermana, la viuda, seguro...

—Me han dicho que va a casarla con un príncipe polaco.

—Otro para chuparle la sangre. Pobre hombre, no sabe dónde se mete.

Fue entonces cuando Jutta, la mujer de McDuff, abordó nuestra mesa con una bandeja de haggis humeantes. El mismo Haggis hizo honor a su nombre y se adelantó a ensartar con su navaja una que se metió entera en la boca. La mesonera, que acreditaba la alzada de un toro peludo escocés, la misma mirada rumiante, se dirigió a mí mientras colocaba los platos:

—Parece que el sábado hizo usted una buena pesca, ¿no?

Estaba claro que el cadáver de James el Amargado formaba parte del menú de truculencias que masticaban con la misma naturalidad que sus pasteles de carne. A mí me costaba tragarlos, tanto las haggis como la familiaridad con que embutían sus vísceras y sus muertos en la misma tripa. Respondí con otra pregunta:

—¿Y usted, también piensa que las culpables son las endemoniadas de Armandale?

El rostro de Jutta palideció. No esperaba tanta franqueza, o tal vez cometí el error de pronunciar la palabra maldita. La mesonera se me quedó mirando como paralizada por el anatema, y cumplió con el gesto ritual del exorcismo cristiano: con los tres dedos centrales de su mano derecha se tocó sucesivamente la frente, el esternón y las dos clavículas, y acabó llevándose el pulgar a la boca. No sabía que estuviera iniciada en las prácticas secretas de las religiones antiguas. Sus manos, hinchadas por el trabajo duro en la huerta de McDuff, me habían parecido siempre perfectamente adaptadas para el cumplimiento de los rituales de la vida campesina —macerar y embutir carne picada, escardar los sembrados de patatas, incluso estibar los barriles de stout sobre la barra de su fonda—, pero ese paseo iniciático por las cuatro esquinas de su futuro esqueleto me dejó sin palabras.

—No hable nunca a la ligera de esas criaturas, señor Connolly —dijo, con una voz todavía estremecida—. Atraerá la desgracia sobre usted.

Dicho esto, me volvió la espalda y se perdió en su cocina.

Nuestra partida de cartas había acabado, las haggis desaparecieron de los platos en una masticación silenciosa. Desde donde estaba, McDuff conectó el televisor con su mando a distancia. La pantalla se inundó con unas imágenes de la estación orbital Alfa. Una cuadrilla de astronautas felices repetían los mismos movimientos que habíamos ejecutado nosotros sobre una mesa en un remoto paraje de la vieja Escocia. A veinte mil kilómetros de distancia, los astronautas querían transmitir a todo nuestro planeta una sensación de naturalidad jugando a las cartas en un estado de ingravidez total. Yo también me sentía un poco ingrávido. No me quitaba de la cabeza la palabra que había elegido la buena de Jutta para definir a las ilustres damas de la casa de Armandale.

Ciertamente, la palabra criatura admite muchas acepciones. Pero en el glosario de la mesonera, solo podía significar una cosa. No, no se refería a unas señoritas poco recomendables o particularmente desvergonzadas. Tampoco buscaba incidir en sus costumbres de aristócratas más o menos excéntricas. Si había elegido esa palabra tan precisa y tan inhabitual en su vocabulario, si en el mismo momento en que la pronunciaba sintió la necesidad de protegerse con un signo cabalístico-presbiteriano, eso solo podía obedecer a una evidencia: para ella, las inquilinas de Armandale remitían a una potencia sobrenatural y, más concretamente, a una significación diabólica con la que no convenía frivolizar.

Pero esto no estaba sucediendo dentro de una novela de terror gótico, ni en un mundo virtual paralelo. En ese momento, yo me encontraba en una taberna de un pequeño condado escocés frente a un televisor de plasma, al que se asomaban cinco astronautas a través del ojo de silicio de una webcam. Todos los que ocupábamos las mesas los habíamos visto allá arriba, en vivo y en directo, como cinco canguros blancos flotando dentro de un acuario. Uno de los parroquianos tradujo el pensamiento general con una frase: «¿A dónde van a llegar con tantos adelantos?». Mi estupor era otro. Acababa de constatar que las proezas galácticas del siglo XXI impactaban menos en la imaginación de quienes contemplábamos aquella escena que los terrores supersticiosos heredados de siglos pasados.

¿En qué consistía el extraño poder de las endemoniadas de Armandale para suscitar en toda la comarca la condena implacable de los paisanos, la reprobación impotente de la policía, las ironías macabras de Haggis y McDuff o el terror de la mesonera?




Llegó el jueves señalado para la presentación en sociedad del príncipe Balewsky y, pese a que ese día me esperaban en la taberna de McDuff para nuestra partida ritual, la verdad es que no pude sustraerme a la tentación de volver a subir al castillo de Armandale. Según me acercaba advertí los arcenes saturados de automóviles de gama alta. Por supuesto, aunque mis abuelos fueran oriundos de esta tierra, yo no tenía nada que ver con toda esa aristocracia clasista y retrógrada que seguía marcando las distancias con los Rolex de muchos quilates de los caballeros, o con los ostentosos tocados de sus señoras, mientras unos y otros significaban su adhesión al pueblo llano con sus kilts y sus polainas. Más que una fusión de estamentos, habían usurpado lo peor de ambos: la prepotencia de los lores y la grosera opulencia de los granjeros. Tan pronto como crucé el arco de su puerta, nada más contemplar el friso de linajes decadentes que se abría ante mí, me entraron ganas de retirarme por donde había venido. Ya era tarde. Sir Geoffrey avanzaba hacia mí, vestido con sus mejores galas y su arrolladora cortesía:

—¡En qué trampa se ha dejado coger, mi querido amigo! —La exaltación inicial mudó casi al instante en un tono de fastidio—: Me aterran las fiestas de familia, y esta va a acabar conmigo. Si no se tratara de mi pequeña Anna Livia, hubiera dejado a Valeria hacer y deshacer a su antojo, pero no me fío de ella. Es capaz de casarla con el mismo Diablo. Por cierto, en situaciones como esta, ¿no le vence la imperiosa tentación de hacerse monje?

—Lo siento, ya sabe que...

—Sí, sí, ya sé que usted es ateo —me cortó, sonriendo—, pero eso no tiene ninguna importancia. Yo tampoco soy creyente... Bueno, tal vez sí. —Y, según lo decía, desvió una mirada para constatar que su capellán, el padre Kearney, seguía en el otro extremo del vestíbulo—. Aunque no precisamente de esta iglesia presbiteriana, que parece un museo de fósiles vivientes. Lo que me atrae de los monjes es su maravillosa vida retirada, el sosiego de sus abadías, la invitación a dedicar todo tu tiempo a conocerte a ti mismo, libre de todas estas engorrosas servidumbres sociales... Bueno, ya ve que me enrollo, como dicen mis nietas. Y tienen razón. Además, me temo que mi hija mayor le está esperando. Ya me ha preguntado dos veces por usted. Cuidado con ella —me previno, siempre en el mismo tono irónico—: como pronuncie su nombre tres veces, ya puede darse por muerto. Ah, y no se olvide de acercarse a saludar a la baronesa. Tampoco se lo perdonaría.

Sir Geoffrey me abandonó para recibir a una nueva remesa de invitados. Al retirarse, abrió un ángulo perfecto para que me llegara la recta mirada de Valeria. Tuve la sensación de que no había dejado de mirarme, o más bien de vigilarme, desde que aparecí en el gran salón, aunque sin moverse del lugar donde interpretaba su papel de anfitriona, en el centro de un grupo de damas venerables, la mayoría enfundadas en vestidos de satén que parecían a un suspiro de reventar por todas las costuras. Valeria había elegido uno de tafetán color burdeos que destacaba su busto y sus caderas, muy escotado por delante y por detrás, sin que ningún detalle se acusara demasiado. Curiosamente, era la única que no llevaba joyas ni en su cuello ni en sus manos. Solo un topacio tan grueso como una moneda, engarzado en un óvalo de cornalinas que resplandecían como estrellas sobre su seno derecho.

—¡Vaya, al fin tenemos con nosotras al enemigo, señoras! Hablábamos de usted, mister Connolly. Mi prima Argyll, asegura que las empresas de su grupo pretenden transformar esta parte de Escocia en una especie de sucursal de Massachussets. Con tanta contaminación, ¿es cierto que vamos a necesitar paraguas especiales para la lluvia ácida?

—Espero que no... —articulé, asediado por la expectación de las siete arpías que la rodeaban—. La central está diseñada para que tenga el mínimo impacto medioambiental, y en medio del parque empresarial irá el campo de golf con el que sueña su padre, sir Geoffrey.

Todas las damas me rieron la gracia; por lo visto sir Geoffrey era un tótem entre el género femenino. Valeria no vaciló en darme la replica.

—Y usted, ¿también juega al golf o sigue practicando ese deporte tan absurdo y tan popular en Australia? Hummm..., ¿cómo se llama?

—No sé si se refiere al rugby o al cricket, señora... Si le interesa, podría darle unas cuantas lecciones de cualquiera de los dos.

Valeria interpretó mi invitación al pie de la letra. Tan pronto como lo dije, se cogió de mi brazo como esperando que la llevara a alguna parte.

—Pues muy bien —dijo con una sonrisa encantadora—, si le parece, podríamos echar un vistazo al campo de juego. —Y, sin vacilar, añadió volviéndose hacia sus amigas—: Hasta ahora, queridas... No os quedéis mucho tiempo en la terraza espiándome. En Armandale el frío cae de golpe y es matador. Pero bueno, ya sabéis que hay una ponchera de grog ardiente en el vestíbulo. Basta un traguito para reanimar a un muerto.

Como inadvertidamente, Valeria me fue llevando por el lateral de la terraza hacia el jardín posterior del castillo. Todas las luces estaban apagadas y la oscuridad había caído ya, pero ella no alteró su paso tranquilo mientras me hablaba:

—Ah, si pudiera arrojar a toda esa gente por el precipicio... Esta comedia no me divierte en absoluto. Y el príncipe, ese imbécil, viene con retraso. Todo el programa está desbordado. Paciencia. Aún tenemos tiempo.

«¿Tiempo para qué?», me pregunté. Ella siguió caminando sostenida en mi brazo, pero marcando una dirección: hacia la parte boscosa del jardín. Penetramos en una avenida de cedros cuya fronda ocultaba casi por completo la visión del castillo. Apenas unas luces encendidas en sus ventanas y el rumor de la fiesta, cada vez más lejano. ¿A dónde me conducía?

—... O sea, que sus antepasados eran originarios de Escocia. —Así como dirigía mis pasos, también marcaba los tiempos de nuestra conversación, que ahora derivaba hacia lo confidencial—. No me diga que habitaban en este mismo condado...

—No exactamente. Los Connolly vivieron toda su vida en el de Lothian, hasta la reforma de las clearances. Ya sabe: los terratenientes que decidieron expulsar de sus tierras a los agricultores para dedicar sus campos a la cría de ovejas. De la noche a la mañana, toda mi familia se vio en la indigencia. Y acabaron emigrando rumbo a Australia.

—Tenía entendido que en ese tiempo solo iban allá los criminales deportados por la Corona...

—Tal y como lo veo yo, los verdaderos criminales fueron los aristócratas sin escrúpulos que condenaron a la hambruna a sus súbditos.

—Sus palabras me inquietan. ¿Cómo se llama eso? ¿Rencor, resentimiento de clase, sed de venganza?

—Descuide, he superado el síndrome de Cumbres borrascosas, no tengo nada que ver con el implacable Heathcliff.

—Ah, vaya... Entonces al fin coincidimos en algo. Porque yo tampoco soy nada parecido a la dulce y sumisa Cathy Earnshaw.

Cuando se detuvo no reparé en sus ojos de inmediato. No lo hice hasta que sentí su mano subiendo por mi cuello en una caricia lenta. Al llegar a la boca, deslizó su pulgar entre mis labios y sonrió, en silencio, de una manera bastante perversa. Sentí que sus ojos me atravesaban hasta el corazón. Valeria se había metamorfoseado en la oscuridad. Ya no era la señora de Armandale, ni la primogénita de los Montrose, ni la severa viuda de Cedric, el notario. Se había convertido en otra mujer, en una mujer plenamente consciente de su provocación, y, sin duda alguna, de su poder de seducción. Yo sabía que pisaba un terreno pantanoso. Algo en mi interior me decía que no debía hacerlo. Pero había un poder extraño en su mirada y en su manera de besar que me impulsó a actuar así, forzando mi naturaleza, siempre cautelosa con las mujeres. La estreché contra mí. No llevaba nada entre su vestido y su piel. Sus senos se me ofrecieron como dos lunas llenas, poseídas por la mórbida penumbra que nos envolvía. Sus labios se deslizaron desde mi boca a mi cuello, pegados a la piel. Primero fue un beso húmedo y caliente, succionador. Y, como una prolongación de ese beso, una suave mordedura en la yugular. Por supuesto, aunque parezca ridículo, ese mordisco me recordó al instante la leyenda del Vampiro, pero no me detuvo. Al contrario, me excitó todavía más, haciendo más intenso el placer de aquel asalto furtivo. Pero ella se negó a continuar. Con una sorprendente sangre fría, en el momento más tórrido, se soltó de mis brazos y se puso en pie recomponiéndose el vestido.

—No podemos hacerlo ahora, sería una locura... La recepción está a punto de comenzar y yo tengo que hacer todas las presentaciones.

—Que esperen... —protesté, volviendo a abrazarla—. El príncipe aún no ha llegado.

Ella se zafó de mí, sabía que estaba jugando conmigo.

—No, no puede ser... Te prometo que lo acabaremos después.

—¿Cuándo?

—En cuanto vea una posibilidad, no sé, cuando estén todos borrachos será más fácil.... Espera un poco y confía en mí. Ahora ven conmigo, vamos. Nos esperan en la fiesta.

Acepté su pacto, qué otra cosa podía hacer. Valeria volvió a cogerse de mi brazo con la frialdad de la dama que volvía a ser. Fue su manera de decirme que aquel episodio no tenía nada que ver con el amor. Sin embargo, mi apetito por ella apenas acababa de despertar, sentía el deseo rebelándose contra toda razón. Un deseo que se acrecentaba mientras caminaba junto a ella a través del bosque. Siempre me han fascinado los bosques en la noche. Nada duerme, sigues escuchando esos ruidos misteriosos, el canto de los pájaros nocturnos, las imperiosas llamadas del hambre o del amor, que son una misma, todas esas presencias invisibles agazapadas entre las sombras que tanto me encantaban y aterrorizaban cuando era un niño y buscaba en las experiencias directas, en el mar, en los bosques, esa exaltación de la vida que no encontraba en los libros.

—Espera, quiero descalzarme... Me encanta pisar la hierba mojada. Lo necesito para aguantar todo lo que me espera esta noche.

Un instante después, ya estaba con los zapatos en la mano.

—Algún día, entraré en ti como hemos entrado juntos en este bosque, hasta tu corazón...

—Calla...

Sentí su cuerpo tenso, excitado, pero ahora puso sus manos por medio, como una virgen que se resiste a rendirse a los arrebatos de su sensualidad.

—No sigas, por favor, Stuart, tus palabras me están poniendo fatal.

—No son las palabras, es otra cosa...

Volvió a besarme apasionadamente, un beso de despedida bajo la promesa de un hasta pronto. El castillo ya se adivinaba al fondo del jardín, la música de la fiesta nos convocaba a sumarnos a ella y, enseguida, también nos envolvieron las luces del gran salón, que se extendían sobre la superficie de un césped recién segado.

—Será mejor que entre yo sola, tú quédate un poco más por aquí...Y espera. Te prometo que esta va a ser nuestra noche. Sí, créetelo, yo lo deseo tanto como tú.

—¿No te olvidas de algo?

Me devolvió una mirada de extrañeza.

—Mejor si te pones los zapatos. Salvo que quieras que te confundan con la condesa descalza.

Lo hizo dedicándome una sonrisa que me dejó con ganas de saltar sobre ella y forzarla allí mismo, en medio del jardín. En ningún momento pensé que aquello fuera el nacimiento de un verdadero amor. Solo podía tratarse de una excitante aventura, bastante previsible por lo demás, entre una viuda joven, asfixiada por las convenciones de la vida provinciana y un extranjero de paso que no tenía nada que perder. Por más que me vinieran a la cabeza una y otra vez, no podía tomarme en serio todas esas habladurías que había escuchado acerca de las endemoniadas de Armandale. Valeria era una pieza bien deseable, y yo no experimentaba hacia ella nada diferente al deseo físico de cualquier hombre ante un cuerpo de mujer que se le ofrece en toda su plenitud. No, el placer oscuro y fulgurante de la posesión aún no se había manifestado en mí.

Entonces, aún estaba a tiempo de escapar. Pero no lo hice.

Me fumé un par de pitillos antes de regresar a la fiesta. Más que desconcertante, Valeria me resultaba inquietante. ¿Qué clase de mujer era aquella? ¿La insolente autoritaria que todos temían? ¿Una aristócrata caprichosa? ¿La endemoniada de Montrose que pintaban las leyendas, o simplemente una mujer como todas las demás, fascinada ante la posibilidad de vivir un romance y suscitar un misterio?

No pude evitar llevarme la mano al cuello, donde había sentido la mordedura de sus besos. Seguro que me había dejado un buen moratón, pero nada que se pareciera a la incisión de dos colmillos sobre la yugular. Sonreí, casi riéndome de mí mismo y de mis aprensiones. «¿Cómo puedes creer en esas cosas?», me dije, aplastando la colilla del último cigarrillo sobre la hierba. Sin más, emprendí el regreso al lugar de la recepción. La sala se veía atestada de invitados y no conocía a nadie. Tan pronto como me hice con una copa, me dirigí hacia el salón contiguo, donde se exhibía la colección de lienzos que representaban a los antepasados de los Montrose, al menos desde los tiempos de Braveheart. Muchos llevaban en el pecho la insignia de la Orden del Cardo, las mujeres aparecían ricamente engalanadas, y la mayoría de las telas ostentaban firmas ilustres. Pero, tal como me había advertido sir Geoffrey, casi todos ellos tenían un aspecto de lo más siniestro: bandidos de mirada rapaz ennoblecidos por su patrimonio. Seguro que los ancestros de los grandes señores que pululaban al otro lado del tabique no eran más que charcuteros, o usureros al servicio de la Corona. No sé por qué habrían de parecerme más respetables estos que aquellos. Sin embargo, más allá de la inquietante uniformidad de las miradas, los rasgos y los portes, uno de aquellos retratos captó mi atención. Una dama ataviada a la usanza de las princesas medievales que, a buen seguro, llevaba unos cuantos siglos muerta. Por el brillo oscuro de sus ojos y la vivacidad de sus facciones, parecía la imagen de la vida misma reflejada en un espejo.

Aquella mujer sí que era toda una belleza. Sin embargo el óvalo perfecto de su rostro se malograba en un gesto de su boca. No podía ser más sensual, pero irradiaba algo más que un cierto desdén, algo parecido a la crueldad. Atraía y repelía simultáneamente, pero, de estar viva, ¿quién podría dejar de amarla?

En esas divagaciones estaba cuando escuché una voz a mi espalda.

—Buenas noches, señor Connolly.

Una mujer joven que no reconocí inmediatamente sostenía una copa de cóctel con una mano enguantada de terciopelo negro hasta el codo.

—Soy Adriana, Adriana Varabasi, la mujer de Duncan, el sobrino de sir Geoffrey..., ¿se acuerda? Ah, por favor —añadió con una sonrisa de coquetería absoluta—, no me ponga esa cara de susto. No soy tan fea.

Por supuesto que no lo era. Morena y sensual, tan provocadora como Valeria, pero de una belleza muy diferente. Irradiaba de sus profundos ojos verdes, y también de sus labios, tan rojos y pulposos que podía prescindir perfectamente de cualquier toque de carmín. Había elegido un vestido de pantera, probablemente un Versace, muy a tono con sus zarpazos verbales. Sí, también ella estuvo en la comida de bienvenida que me ofrecieron los señores de Armandale, aunque entonces no dijera ni palabra.

—Vengo a prevenirle. Esta vez evite a la baronesa. Es muy capaz de ponerle en ridículo para epatar a su corte de macarras octogenarios.

—¿Por qué habría de hacerlo? No me parece que sea el momento... 

—Que las formas no le confundan. Lady Agatha sabe administrar los gestos que le convienen y no se olvida de nada. Claro que, si prefiere arriesgarse —dijo ya retirándose—, no seré yo quien le impida divertir a esa bandada de viejos búhos hervidos en whisky de malta.

—No, quédese... ¿Por qué se retira tan deprisa?

—Odio los derramamientos de sangre inocente —exclamó, fijando la mirada en mi cuello—. Y, por lo que veo, la suya ya ha empezado a manar.

Me pareció ridículo justificarme.

—Ah, ¿se refiere a esto? —alegué llevándome la mano a la herida—. Es puro maquillaje: lo he elegido así para estar a tono con la leyenda de las endemoniadas de Armandale.

—Veo que está usted muy bien informado...

—¿O sea, que es cierto lo del Vampiro de la leyenda? 

—Exacto, y despierta todos los días, a medianoche.

La ambigüedad del tono, entre divertido y excitante, ayudó a que acabáramos de romper el hielo, pero ya era suficiente. Me recogí la bocamanga de la camisa para echar un vistazo al reloj.

—Bueno, todavía falta hora y media... Hasta podemos cambiar de tema.

—Muy bien. Elija otro, y si me seduce, le prometo que no levantaré el vuelo.

—¿Se siente cómoda en Escocia?

—Buena pregunta. Pues verá, llevo aquí más de diez años y sigo sintiéndome una extranjera. Más o menos como usted, supongo.

Los invitados, cada vez más numerosos, nos forzaron a aislarnos en el nicho de una ventana.

—¿Una extranjera o una intrusa?

Adriana fijó su mirada en mí, ya éramos cómplices.

—Sí, eso es, una intrusa —repuso, modulando su voz hacia lo vitriólico—. Lo que peor llevo es el trato con esta familia de momias. Mire, fíjese en esas tres, ¿cree que podríamos entendernos?

Con un gesto casi imperceptible me señaló a lady Sitwell y a sus hijas. La primera había elegido un conjunto de chantilly color champán, todo recamado de encajes y lazos, a juego con los vestidos de paillets fucsia que lucían las gemelas. Verdaderamente, las Tres Gracias parecían recién salidas de un daguerrotipo burlesco del siglo pasado.

—No parece que vayan a comerse a nadie, ¿no?

—Los fantasmas tampoco se comen a nadie. Sin embargo, no te dejan dormir. Son tres brujas.

—Bueno, su marido está aquí para protegerla...

Adriana estuvo a punto de soltar una barbaridad. Solo la contuvo la falta de confianza entre nosotros. En eso, se formó un gran tumulto en el umbral. Valeria se cogió del brazo de su padre y avanzó con la cabeza alta, exultante y ceremoniosa.

—Aleluya, parece que el príncipe acaba de llegar. Pobre infeliz, acompáñeme a darle las condolencias. A ver con qué pavisoso nos encontramos...

—Ah, ¿o sea que usted no lo conoce todavía?

—Nadie lo conoce. Lo mismo se trata de un jorobado con un ojo de vidrio...

—¿Y su prometida?

—¿Anna Livia? ¿No me diga que no se la han presentado? —Mi negativa la puso furiosa—. ¡Por la Santa Madonna, a dónde va a llegar la estricta gobernanta de Armandale con sus prevenciones!

—¿Se refiere a Valeria?

—¿A quién si no? La muy loca la mantiene sepultada en vida, para que nadie le eche el mal de ojo a la joya de su corona. Es normal, lo espera todo de ella y la niña lo vale, esa es la verdad. Es una criatura tan adorable como odiosa... Aunque no le oculto que se trata de una opinión personal: detesto a las nínfulas.

—Bueno, bueno..., al menos su futuro primo no es un jorobado con un ojo de vidrio. Tiene buena pinta, y, verdaderamente, un porte de príncipe.

Creo que no me excedí en mi valoración. La cabeza del príncipe Balewsky se destacaba un palmo por encima del círculo de curiosos expectantes que se habían congregado a su alrededor. Con su melena leonada, sus facciones distinguidas y esa barba de tres días sobre un traje de raya diplomática muy bien cortado, parecía un perfecto príncipe azul —eso sí, estilo Bon Jovi—, para una damita del género rosa.

—¡Es un sueño! ¡Un sueño de Anna Livia!

Adriana me había plantado y ya se abría paso entre el bosque de invitados para unirse a la familia y ocupar un lugar preeminente en el ritual. Desde una prudente distancia pude corroborar que se trataba de un tipo simpático y sin ninguna tara evidente a simple vista. ¿Cómo se explicaba que un joven aristócrata bien parecido y mejor posicionado, un jefe de recursos de France Telecom, hubiera aceptado un compromiso tan extravagante, nada menos que una especie de boda por poderes con una niña a la que no había visto jamás en persona?

Posiblemente eran muchos los que compartían conmigo esta incógnita mientras Valeria, la gran artífice de la comedia, procedía a las presentaciones. Había reconstruido magníficamente su máscara de esfinge de los hielos. Pero yo aún sentía la cálida gravidez de su cuerpo, y tenía bien presente la cita a ciegas que teníamos pendiente. El ceremonial proseguía en su orden: una larga hilera de invitados desfilaba ante la parada de los Montrose, con el príncipe emplazado entre Valeria y la baronesa. Cuando ya habían pasado más de un centenar, los imprescindibles, la anfitriona concedió un respiro al recién llegado.

—El príncipe ha tenido un viaje muy largo y necesita reponerse antes de la cena —exclamó con voz fuerte y clara, para que todos la oyeran—. Si nos disculpan, sir Geoffrey lo conducirá a sus habitaciones para que descanse un poco.

En el revuelo de rumores que siguió a su desaparición, me encontré de pronto frente a Adriana y su marido.

—A ver, ¿qué os ha parecido?

—Es un tipo muy atractivo —dije yo—, y se ve que sabe vestir.

—Sí, para ser polaco tiene bastante estilo —puntualizó Duncan—. Un toque chopiniano, ¿no le parece?

Adriana atajó bruscamente este dialogo ridículo.

—¡Por favor, qué simplezas...! ¿Es que no os habéis dado cuenta de que ese pollo tiene de príncipe lo que yo de princesa?

—¿Qué quieres decir, querida?

—¡Que es un farsante, un cazafortunas, ni más ni menos!

—Anda, anda..., qué disparate. ¿Cómo puedes pensar algo así? Ya solo falta que se lo sueltes a Valeria. Que ni se te ocurra, ¿me oyes? ¡Ah, sir Merrick!, le estaba buscando...

Un gigante barbudo de sonrisa bobalicona sacudió enérgicamente la mano de Duncan, que se volvió hacia él dándonos la espalda sin ninguna consideración.

—Estoy segura de lo que digo. Si no lo estuviera, no lo diría —siguió Adriana, como hablando para sí— . Hay señales evidentes, como con los enfermos.

Y alzando el mentón para buscar mi mirada, añadió:

—Un impostor puede engañar a cualquiera, salvo a otro impostor.

—¿Lo dice por mí?

La italiana dejó escapar una sonrisa perfida y continuó:

—Mire, señor Connolly, yo no he nacido en un castillo, no pertenezco a la aristocracia, no soy de su clase. Por eso me atrevo a decírselo. Y le diré más: tampoco soy una mujer de su mundo, señor ingeniero. Pero tengo muy buen olfato para los hombres. Prefiero incluso al inútil de mi Duncan que a ese buscavidas.

Una exquisita melodía de violín, clarinete y oboe se impuso al ruido de fondo de cien conversaciones simultáneas, seguramente tan maledicentes como la nuestra. El crujido unánime de cuellos duros y corsés emballenados anunció el regreso del príncipe. En efecto, el joven Balewsky reaparecía, ahora enfundado en un esmoquin de solapa recta, repartiendo sonrisas por toda la sala. Un perfecto galán en su mejor escenario. Valeria recuperó su papel como maestra de ceremonias. Enseguida, se recogió el vestido para subir hasta el primer rellano de la suntuosa escalera de pórfido negro. La gran comedia degeneraba hacia el pastiche. ¿Qué tocaba ahora? Por segunda vez, me entraron ganas de darme a la fuga mientras los sirvientes prendían las velas de los candelabros de pie alto que comenzaron a distribuir por toda la sala. Solo me retuvo la promesa que me había hecho Valeria para consumar nuestro flirt cuando concluyera el sainete. Una tras otra, todas las lámparas se fueron apagando. Solo quedó la luz de aquellos candelabros para iluminar los extremos del gran salón y, muy destacada, la escalera. La música, que se había interrumpido, volvió a elevarse con una balada inolvidable, The last rose of summer. Y, en eso, allá en lo alto, apareció la prometida que todos esperaban, la misteriosa Anna Livia de Montrose.

También yo me quedé de una pieza. Aquello no era una mujer, ni una niña, ni una nínfula... Fue como una aparición, como si una descendiente directa de la dama del retrato que acababa de contemplar resucitara y se corporeizara a la luz de las velas, conjurada por aquella música. Vi a aquella adolescente irreal tomar la mano que le tendía Valeria, como una maga que despertara a una princesa encantada del mundo de los sueños. Cuando comenzó a descender la escalera, su vestido de nieblas parecía gravitar sobre la alfombra. Hasta los músicos dejaron de tocar, arrebatados por aquella presencia sobrenatural, de mirada extática, que parecía descender de un remoto cielo más allá de este mundo.

Un rumor de admiración se expandió por toda la sala, pese a que la mayoría de los invitados conocía a Anna Livia desde su nacimiento. Pero, a decir verdad, era difícil encajar tanta belleza. Ni las prevenciones supersticiosas de McDuff, ni los comentarios lúbricos de mi amigo Quentin, ni siquiera los retratos de Valeria y Adriana le hacían justicia.

No, no era la delicadeza de sus rasgos, ni ese rostro de una piel casi transparente de tan pálida, ni sus labios de gaviota en vuelo, ni esa mirada tan azul como el sol sobre un lago. Lo esencial de Anna Livia era algo parecido a una irradiación mágica, casi etérea, que estaba por encima de su extraordinaria belleza. De pronto, me sentí estúpido por haberme apartado del centro de la fiesta, y comencé a abrirme paso entre los invitados. También yo quería que me la presentaran, necesitaba verla de cerca para constatar que aquella aparición se correspondía con una mujer de carne y hueso.

Llegué en el momento en que el príncipe se disponía a besar su mano tras haber deslizado sobre uno de sus dedos un espectacular rubí rojo sangre, una piedra demasiado grande para una mano que todavía era la de una niña.

Cuando nuestros ojos se cruzaron sentí que mi corazón se detenía. De pronto, todo lo que nos rodeaba desapareció como por ensalmo, y solo la vi a ella, ella sola a la luz de las velas mirándome fijamente, entrando en mí a través de esos ojos que aprisionaron los míos mientras yo me sumergía en los suyos, hasta el fondo de su misterio.

Apenas fue un instante. Pero esa sensación permanecerá dentro de mí mientras mi alma respire. Como si en ese breve instante en que permanecimos mirándonos, bebiendo sedientos cada uno en los ojos del otro, se cumpliera un sacramento secreto, las bodas de dos almas por toda la eternidad.

También recuerdo con precisión el momento en que desperté. Me sentí como si me encontrara en la Galería de los Uffizzi, rodeado por una horda de turistas vulgares, y acabara de descubrir de pronto frente a mí a la Madonna adolescente de Andrea del Sarto, y solo yo pudiera ver la preciosa curvatura de sus pómulos, esa luz de amanecer o de crepúsculo en sus ojos, tan luminosos que parecía tener unos topacios por pupilas, el talismán que fulguraba dentro de ella, ese lienzo que cobraba vida solo para mí.

Los invitados se atropellaban para rendirle honores; tuve que hacer verdaderos esfuerzos para que no me arrollaran entre empujones y codazos que me caían en cascada, al compás de la música, que ahora había variado hacia los aires campestres de una jiga de las Highlands. Anna Livia respondía a todas las solicitudes con una sonrisa muy leve y, sin embargo, absolutamente deslumbrante. A un lado del príncipe, Valeria, su hermana mayor, pronunciaba sus nombres y los situaba con un breve comentario: «Lord Ettrick y su señora, Margareth, herederos del condado del mismo nombre. El señor y la señora Cairngorm, del castillo de Kilmarnock. El señor McHarg, consejero delegado del Banco de Escocia...». Tras cantar una quincena de nombres con sus correspondientes títulos de poder o de grandeza, como si se tratara de enormes caracoles uncidos a su caparazón nobiliario, Valeria debió encontrar preocupante la cara de tonto con que asistía a su recital de cumplimientos. Tan pronto como se deshizo de la última pareja, me marcó un gesto para que me acercara a los contrayentes.

—El señor Stuart Connolly, un colega suyo, príncipe. El señor Connolly dirige la construcción de una gran central hidroeléctrica en la comarca.

—Ah, qué interesante. —Sonrió el polaco—. Me encantaría visitar el lugar.

—Apenas acabamos de comenzar los trabajos de cimentación, pero si le interesa podría mostrarle los planos topográficos y mis primeros alzados. Para mí será un honor...

Eso fue todo, en principio. Un cruce de lugares comunes que apenas me consintió besar la mano de Anna Livia. Valeria ya estaba sonriendo a la pareja que venía detrás de mí, como dándome a entender que mi tiempo había concluido. Esbocé una reverencia ridícula ante la futura princesa, y farfullé unas palabras seguramente atolondradas para expresar mi emoción, palabras que no tuve tiempo de pensar, y que fui incapaz de recordar tan pronto como me aparté de ella. ¿Qué podía decir cuando todo lo que sentía no podía ser dicho? Sus ojos habían envuelto mi corazón como dos grandes alas, y su alma circulaba ya por mis venas mezclada con mi propia sangre. Anna Livia, la gran desconocida, ya era una conmigo. Y yo con ella.




Según me alejaba sin saber cómo ni hacia dónde, todavía bastante aturdido, acabé tropezando con la chimenea coronada por el blasón de la familia, donde la baronesa había recuperado su trono.

—Para ser un ateo recalcitrante, parece que viene usted de ver a la Virgen santísima, señor Connolly. Y bien, dígame, ¿qué le ha parecido el príncipe Balewsky? No tiene palabras, ¿verdad? Entiendo, ni siquiera sabe fingir las hipocresías protocolarias. No se preocupe, es natural: usted no es uno de los nuestros. —Ante su público, la vieja extremaba su impecable acento británico de clase alta, esa cadencia tan irritante que parece decir: Nosotros salvaremos el mundo. Yo apenas la escuchaba. Tal vez por ello, subió el tono de sus invectivas—. Ande, siéntese a mi lado y hábleme de sus aberraciones. ¿Qué tal va su plan de destrucción de la capilla de San Mungo? Me han dicho que tiene problemas con su artefacto diabólico.

—Siento defraudar sus expectativas, señora. San Mungo no ha debido escuchar sus plegarias. Los trabajos de cimentación avanzan a buen ritmo.

—No se fíe de las apariencias, señor, el santo puede intervenir en cualquier momento. Le recuerdo que fue él quien cortó la cabeza del dragón que aterrorizaba a la comarca. No me sorprendería que estuviera esperando a que concluyan su obra para destruirla con un rayo fulminante.

—Ah, ahora entiendo...

—¿Que entiende qué...?

—La razón por la que los aldeanos le tienen tanto miedo —no precisé si me refería al santo o a ella misma—. El otro día, en la taberna de Gairloch, uno me dijo que el santo protege la tumba de su entrañable vampiro familiar.

—¡Alto ahí, Connolly, en mi casa no se blasfema!

—Disculpe, señora, pero me limito a repetir lo que me cuentan los mismos feligreses que se sientan detrás de usted en la santa misa.

—No confunda a los buenos creyentes con esos crápulas con los que comparte mesa y mantel en el antro de Dundee McDuff.

—No se come mal, se lo aseguro... Y sus stouts son excelentes.

—Claro, ya estoy viendo a esa recua de patanes poniéndose como cubas. Así resulta más fácil ensuciar el buen nombre de esta casa y de mi familia. Cada día estoy más convencida de que el funesto abandono de la religiosidad entre el pueblo bajo engendra el crimen.

Giré una mirada alrededor de la sala, donde aquellos otros patanes ennoblecidos daban buena cuenta de unos cuantos hectolitros de licor, eso sí, servido en bandejas de plata y copas de borde dorado.

—Si quiere que le sea sincero, fue uno de los suyos quien me contó la historia de sus antepasados. No eran precisamente un coro de arcángeles.

—Puede que no lo fueran, pero el canto de algunos de ellos aún resuena por todo el universo. ¿Ha oído hablar de Dante Gabriel Rossetti, el célebre pintor prerrafaelista?

—Conozco su pintura, un poco, pero ya le avanzo que no soy un experto...

—No hace falta que lo jure, caballero, no hay más que contemplar su corbata para constatar que el arte no es lo suyo.

Bajé la mirada; a mí no me parecía tan horrible. Se trataba de una genuina Moschino de seda salvaje, aunque eso sí, estampada con los provocadores iconos de la casa. La vieja siguió con su perorata:

—... Pues se casó con una prima de mi madre, Elizabeth Siddal. La pobre murió joven, a causa de una sobredosis de láudano. Pero el artista la adoraba tanto que, un año después, la hizo desenterrar. ¿Y sabe con qué se encontraron? Su cuerpo se había conservado intacto, sin muestras de putrefacción. Una prueba evidente de la pureza de su alma.

Entonces no sabía, ni podía sospechar siquiera, que esa exhumación marcó precisamente el comienzo de la leyenda del vampiro más famoso de todas las islas británicas, el Vampiro del cementerio de Highgate. Lady Agatha continuó ponderándome las tenebrosas virtudes de sus ancestros, hasta que volvió a atacarme con una pregunta directa:

—Y en cuanto a usted, dígame, ¿qué tal se lleva con su conciencia?

—De momento me deja dormir toda la noche de un tirón, sin sobresaltos... y sin láudano.

—Entonces eso será porque la aturde a base de whisky y cerveza. Aunque también deben hacer algo mis oraciones. Sepa que rezo por usted, señor Connolly.

Pese a que seguía el cruce de espadas sin perder la sonrisa, lo cierto es que me encontraba bastante incómodo junto a esa vieja urraca sarcástica, más aún a medida que su guardia pretoriana de nonagenarios en falda corta volvía a rodearla. A la primera oportunidad, ofrecí mi asiento a uno que venía con una muleta y me escabullí, también yo, en busca de otra copa. Salí a la terraza con ella en la mano, necesitaba respirar.

Por tercera vez me vino la tentación de retirarme y desaparecer, sin esperar a Valeria. De pronto, eso que tanto deseaba, hasta cruzarme con la mirada de Anna Livia, se me aparecía ahora como una aberración. Apenas convoqué a su hermana mayor en mi pensamiento, esta reapareció a mi espalda.

—¿Qué haces aquí solo, qué te pasa? No estarás pensando en fugarte...

—Estoy harto, Valeria... Yo no pertenezco a este mundo, y toda esta mascarada me parece sencillamente vomitiva.

—¡Imbécil! ¿Cómo te atreves?

Su tono me obligó a volverme. Como su recta mirada, su perfume —profundo, untuoso— me llegaba a través de su voz:

—Escúchame bien, Stuart Connolly: respeta mi oficio si quieres que respete el tuyo. ¿Qué sería de nosotros en este tiempo si no preservásemos la farsa de las grandes familias? ¿Es que no te das cuenta?. Guardar las apariencias y las fórmulas de grandeza es una cuestión vital para nosotros. Los Montrose no somos grandes ejecutivos, ni especuladores, ni banqueros. Si queremos seguir siendo los señores de esta tierra, debemos comportarnos como señores. Todavía tienes mucho que aprender si quieres sobrevivir aquí, mi querido Stuart. Este mundo no se resuelve con ecuaciones y logaritmos. Pero está bien: si quieres irte, no tienes más que decírmelo.

Algo debió leer en mi mirada cuando se apresuró a añadir, recuperando el tono y la intimidad de la escena del jardín:

—Venga, quédate... La cena también va a ser un espectáculo. Todo en orden a la tradición, por supuesto. Y ya sabes el postre que te espera... Mira —insistió, señalando la última torre del castillo, un torreón circular coronado por un cono de pizarra—. ¿Ves la poterna que hay abajo, un poco a la izquierda? Siempre está cerrada, porque ya nadie la usa. Pero da a una escalera que conduce a la planta noble, donde queda mi habitación. Cuando concluya la cena, yo me retiraré alegando que me encuentro muy cansada. Tú podrás hacerlo un poco después. Dejaré la puerta de la torre abierta. Recuerda: una vez que ganes la planta noble, la segunda puerta a la derecha. Esa es la mía. Ahora vuelvo a la mascarada, si no te parece mal.

Fue su desafío, más que el deseo mismo, lo que acabó de rendirme. La aventura intrascendente que imaginé en un principio evolucionaba como un viento de tormenta, y yo me dejaba arrastrar por ella. Cuando regresé al vestíbulo los sirvientes recorrían la sala haciendo sonar unas campanillas de cristal tallado. Por lo visto, llamaban a la cena. Ya estaba siguiendo al que tenía más cerca cuando me salió al paso una sombra blanca.

—Creía que se había retirado ya, señor Connolly... —Era Anna Livia; nuevamente me quedé paralizado—. Me alegra que se quede con nostros. Le presento a Ladislas, mi prometido.

Debía haber olvidado que ya me habían presentado al polaco. Pero su torpeza me importaba poco: la tenía ante mí, la veía. No puedo escribir, la miraba. No, la veía, la percibía como si hubiera sido atravesado por un relámpago, como ciertos místicos declaran haber sido poseídos por una visión fulgurante de su dios.

Anna Livia hablaba, pero yo no la escuchaba. Estaba poseído por el halo de esa belleza mágica que no era la de una niña, ni la de una mujer, sino la de un ser de luz que se me aparecía como un destino. Nunca hasta ese día había imaginado que pudiera verme escribiendo palabras como estas. Pero fue eso exactamente lo que sentí aquella noche. Una alegría exultante y, a un tiempo, desesperada. Se trataba de un sentimiento tan fuerte que experimenté una especie de temor. Por suerte su prometido, el polaco, cambió de tercio interesándose nuevamente por mis prospecciones.

—Y dígame, ¿cómo se financia esta infraestructura? ¿Solo con capitales escoceses?

—No, por supuesto, represento a una potente corporación australiana...

—Ah, ¿no me diga que usted es australiano?

—Igual que usted es polaco, amigo mío.

—Pero me temo que entre Australia y Escocia hay menos distancia que entre cualquiera de estos dos puntos y Polonia... —Señaló, antes de bajar un punto el tono de voz—. Entre esta gente, me siento como un marciano.

—No se preocupe, es lo normal: a mí todavía me confunden con un canguro.

La risa franca del príncipe ayudó a que Anna Livia nos cogiera del brazo para conducirnos hacia la mesa, donde ya solo quedaban unas pocas sillas libres. Antes de ocupar nuestros lugares, el príncipe me insistió en que le marcara un día para visitar las obras.

—Si no le viene mal, el próximo sábado por la tarde sería el momento idóneo. Los obreros libran y el lugar queda desierto. Podré mostrárselo todo sin interferencias.

Así lo acordamos, y así nos sentamos, ellos en la presidencia y yo a veinte metros de distancia, entre un adusto escocés que recordaba al stevensoniano doctor Jekyll y una señora con el mismo bigote que mister Hyde. La cena resultó apabullante y los vinos —excepcionales, aunque fueran franceses— me sumieron en una especie de aturdimiento bastante peligroso. Mis ojos iban de Valeria a Anna Livia, y de esta a Adriana, fascinado por las mujeres de Armandale, o quizá más bien por su leyenda, y en cada intercambio de miradas advertía una promesa que, por momentos, oscilaba entre el cielo y el sepulcro.

Valeria eclipsaba con su belleza de mujer de treinta años a las aristócratas de los alrededores. Pero Anna Livia, aun en silencio, destellaba como una joya por encima de todas. Apenas necesitaba hablar. Se sentía protegida por su hermana mayor, y era esta quien dirigía la ceremonia, atenta a cada detalle, sin apenas probar bocado. Eso sí, en un par de ocasiones, me dirigió una sonrisa tan lasciva que me hizo bajar la mirada.




Hacia medianoche, cuando los licores vinieron a reforzar el efecto de los vinos, Valeria escenificó de una manera muy convincente todos los gestos de la gran dama agotada, y se retiró a sus habitaciones. Yo hice lo mismo quince minutos después, naturalmente, en la dirección opuesta, por la puerta principal. Desde el jardín me desvié hacia el bosque y me encaminé sigilosamente hacia la última torre del castillo. La puerta condenada apenas era una sombra entre las sombras, pero, en efecto, estaba abierta. Una estrecha escalera de caracol, sin ventanas, trepaba pegada a sus muros. La negrura resultaba absoluta. Subí a tientas hasta alcanzar el corredor superior, que se veía sumido en la misma oscuridad y el mismo silencio de tumba. Apenas un trazo de una luz movediza se filtraba bajo la segunda puerta a la derecha. El corazón me batía con fuerza cuando la empujé. La luz se correspondía con el fuego que ardía en su chimenea. Valeria me esperaba sentada frente a él, con el pelo suelto para marcar el final del papel que había interpretado durante toda la noche. Avancé hacia ella buscando la prolongación del beso que nos había unido en el jardín. Ella me detuvo con una sola palabra.

—Descálzame.

El fuego que bailaba en sus ojos me ayudó a comprender. Quería jugar a eso. Bien, jugaríamos. Me arrodillé frente a ella, acepté la copa que me ofrecía, apuré un trago lento. Ella hizo lo mismo. Luego, en vez de quitarle sus zapatos, fui subiendo mis manos por sus medias. Solo entonces deslizó la primera sonrisa.

—Vale, si quieres desnudarme, desnúdame. Pero más despacio.

El vestido se deslizó sobre su cuerpo con un siseo de serpiente. Valeria había elegido un exquisito bustier de raso. Me pedía que la desnudara para aparecer nuevamente vestida ante mí con su lencería más provocadora.

—Ahora abre la puerta. Vamos a desafiar a las sombras.

—¿Y si sube alguien?

—Abre la puerta.

El corredor se veía desierto, pero otras tres puertas esperaban a los moradores de las habitaciones contiguas.

—No te preocupes: no subirán. Aún tienen mucho que brindar... Ahora siéntate ahí.

Ocupé la butaca frente al fuego.

—¿Alguna vez en tu vida has tenido miedo de una mujer?

—Nunca.

—¿Y a mí, no me tienes miedo?

—¿Debería tenerlo? 

Por supuesto que sí. Aquella hembra sabía provocar y poseer. Con su copa en la mano, despacio, paso a paso, había venido a sentarse a horcajadas sobre mí. Le quité un trago y comencé a soltar su bustier, pero ella me detuvo una vez más.

—Quieto, no me toques todavía.

Fue ella quien acabó de soltar los corchetes. Apareció un cuerpo, de una blancura mórbida, pero rebosante de una sensualidad tan abrasiva como el fuego que tenía frente a mí. Entonces comenzó a mecerse sobre mi sexo, rozando sus pezones contra mis labios. Besé aquellos senos grávidos, los acaricié con mi lengua, pero cuando puse mis manos sobre ellos volvió a detenerme.

—No, no me toques con tus manos. Solo con tu boca. Vamos, bésame las tetas... Y hazlo muy despacio, como si fuera una niña, como si fuera tu prometida... Como si fuera Anna Livia.

Aquella incitación enfermiza respondía a algo. A Valeria no se le había escapado mi cruce de miradas con su hermana. También quería vengarse.

—Bien, sigue así. Ahora ya puedes ir subiendo...

Lamí su largo cuello mientras alejaba de mi mente todo pensamiento acerca de su hermana, guardándola de aquello que ya entendía como un sacrilegio. Fuera, solo había piel. Esa presencia tan poderosamente carnal que se me imponía sin dejar de mecerse sobre mí, con una lentitud exasperante.

—Vamos, entra en mi boca —me susurró mientras me ofrecía sus labios ávidos, carnosos, como el corazón de una fruta madura—. Una vez que estés dentro de mí, ya nunca saldrás. ¿Me oyes? Nunca.

Ya no pude contenerme, su juego me había derrotado. Más que besarla, mordí sus labios mientras la apretaba con fuerza contra mí. Todo su cuerpo se estremecía. Sentí sus uñas clavándose en mi espalda mientras me decía:

—Así, muy bien... Sigue... Vamos, ahora fóllame, fóllame de una vez...

Fue entonces cuando vi aquello, o creí verlo. Mientras la besaba, no podía dejar de mirar hacia esa puerta abierta al corredor. ¿Qué sucedería si aparecía cualquiera de sus parientes, su padre, su hermana...? Ella parecía disfrutar de esa posibilidad, la encontraba muy excitante. Pero, en eso, comencé a oír un ruido de pasos. Unos pasos suaves y medidos, acercándose... Me detuve instintivamente. Valeria ni siquiera se volvió.

—No mires atrás. Sigue.

—Ahí hay alguien... —exclamé, en un susurro—, y la puerta está abierta.

—Sigue, vamos, sigue... Y si es el demonio, dile que pase.

Lo dijo de tal manera que no pude dejar de obedecerla. Si a ella no le importaba lo que pudiera suceder, ¿por qué habría de inquietarme a mí? Continué meciéndola, el silencio volvió a imponerse. Pero, enseguida, escuché de nuevo esos pasos que avanzaban inexorablemente. La madera del piso crujió, sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Valeria ardía, ajena a todo, entregada a su propio placer. Yo ya no podía dejar de mirar hacia la puerta, por encima de sus hombros. En eso, vi una suave neblina que se deslizaba, impalpable e informe, hasta detenerse en el vano de la puerta, como si vacilase entrar. Pero, de pronto, los jirones de niebla se convirtieron en una espiral que giraba lentamente sobre sí misma hasta convertirse en una figura humana, desdibujada y borrosa.

Sentí que la nuca se me ponía rígida, mi corazón pareció detenerse. Aquella presencia fantasmal sugería las formas de una mujer. Sí, una mujer encapuchada que se cubría con una larga capa blanca, ocultando su rostro tras un antifaz. Me miraba a través de las rendijas, pero sus ojos parecían vacíos. Unos ojos sin visión que, poco a poco, comenzaron a encenderse, como dos ascuas horribles, incandescentes, satánicas. Entonces, en su rostro se dibujó una sonrisa que era como un abismo de hielo, como el hálito de la muerte en un espejo. Y la mujer envuelta en su mortaja de niebla extendió su mano hacia mí.

Estuve a punto de soltar un grito, el pánico me dominaba. Esta sí que era una condenada historia de fantasmas. Pero, no, no podía ser, estaba alucinando. Hice un esfuerzo por controlarme y cerré los ojos, negándome a ver más. Al instante, una corriente de aire cerró la maciza puerta de roble, y la visión desapareció.

Valeria, ajena a todo, o tal vez cómplice de todo, enlazó sus piernas sobre mi espalda. Sus labios no me consintieron retroceder. Al penetrar en ella, sentí como si nos envolviera el fuego que ardía en la chimenea. Aquella mujer se había convertido en una llama, quemaba por dentro y por fuera. Su sexo tanto como sus palabras. Sus besos me abrasaban el alma. Pero yo ya no podía detenerme, y ella me pedía más.

—Te he dicho que me folles... Quiero que me hagas daño.

Apenas me salió una palmada ridícula a la que ella respondió con una risa burlona.

—¿Qué te pasa? ¿Es que no tienes fuerza? Venga, pégame como un hombre.

Entonces comencé a golpearla de verdad. En la cara, en los hombros, en los costados. Sentía que golpeaba un cuerpo de fuego, cada golpe me quemaba, las manos me ardían... y mi conciencia también. Fue como si ese turbión de llamas nos poseyese a los dos. De repente, ella se revolvió con una rabia oscura, poseída por su propia excitación. Montada sobre mí, me apretó el pecho con una mano que parecía una tenaza. Con la otra me cubrió la cara. Sentí como si una garra de fuego me estuviera quemando los ojos y la boca, apenas podía respirar. Cuando retiró la mano, su boca se hundió en la mía con la misma violencia que su sexo. Me estaba engullendo, sus besos se habían convertido en mordiscos que me desgarraban la piel, la carne, el alma. No podía pararla, pero tampoco quería hacerlo. También yo había sucumbido a esa posesión frenética donde ya nada importaba, ni el fuego que rozaba nuestros cuerpos, ni el dolor, ni la furia. Nada más que esa posesión en el límite de la destrucción mutua.

No, no era nada parecido al placer lo que nos unió aquella noche. Fue una iniciación abismal, una profanación de lo más sagrado que contiene un acto de amor.

Pero faltaría a la verdad si no añadiese de inmediato que la consumación de aquel acto aberrante me llevó al éxtasis. Cuando acabamos, rendidos, jadeantes uno sobre otro, sentí el sabor de la sangre en mi boca. No sabía si era la mía o la suya, pero me supo bien, a fuego y paraíso. El demonio que se agazapaba dentro de Valeria apenas comenzaba a mostrarse, pero entonces yo aún confiaba en mis fuerzas. Me retiré cerca del amanecer, agotado y a un tiempo imbuido de una fuerza nueva, tan negra como la noche sin luna que reinaba sobre los bosques. Era la misma noche quien había comenzado a habitarme.




Nadie se atrevió a preguntarme por mis heridas de amor, ni en mi trabajo ni en la taberna. Tenía un buen moratón en la boca, la espalda sembrada de arañazos y mordiscos, sí, verdaderos mordiscos, por todas partes. Entonces lo encontraba muy excitante. Durante el largo día que siguió a aquella orgía bárbara, no pensé en otra cosa más que en repetirla. Sin embargo, al tercer día, no sé si me llegó la lucidez o el pánico. Todo el deseo impaciente de los días anteriores se invirtió en una sensación de repulsión. Aquella mujer era una loba, una ninfómana peligrosa. Si me dejaba atrapar en sus garras, tarde o temprano tendría problemas. El viernes previo a la visita del príncipe no pude conciliar el sueño en toda la noche. Tan pronto como llegué al astillero, convoqué a mi jefe de obras.

—Oye, Quentin, el sábado por la tarde... ¿podrías hacerme un favor?

—Lo que usted me pida, jefe.

—Verás, el prometido de la niña de los Montrose, ya sabes, el famoso príncipe polaco, es uno de los nuestros.

—¿Uno de los nuestros? Venga, por favor, eso sí que no me lo creo.

—Perdona, me he explicado mal. Quería decirte que él también es ingeniero y el otro día me pidió visitar nuestras obras. El día de la fiesta le dije que sí, que muy bien..., pero ahora se me está atragantando un poco. No sé si me entiendes.

—Perfectamente, jefe. ¿Qué quiere que haga?

—Si me sustituyeses, me harías un gran favor. Bastará que les digas que me han llamado desde la central de Glasgow.

—¿Un sábado por la tarde? —Quentin dejó escapar una sonrisa sarcástica—. ¿Qué pasa, jefe? ¿Qué le ha hecho esa gentuza? —Y sin dejarme responder, añadió—: Esos aristócratas de mierda siempre actúan igual. Te atraen a su terreno para humillarte, para convertirte en un sirviente más de su casa. Conozco su condescendencia, puro veneno.

—No, no es el caso, Quentin. De momento están guardando las formas, al menos conmigo. No tengo nada que reprocharles. Simplemente se me ha atravesado esa visita, eso es todo. Si me echas ese cable, te lo agradeceré.

Pero Quentin no pudo echarme ningún cable. Precisamente ese sábado, a primera hora, apareció de improviso el supervisor general de nuestra empresa. Un tipo metódico y pausado, que se tomó su tiempo inspeccionándolo todo. En apenas tres semanas, ya estábamos bastante avanzados en la construcción de los primeros contrafuertes. Las ataguías funcionaban a la perfección, evacuando el agua del río y acelerando así la desecación de los cimientos. Cinco grandes rodillos neumáticos trabajaban día y noche comprimiendo las arcillas plásticas, y el ajuste de las zonas de frontera se ceñía exactamente a mis planos sin incrementar los presupuestos ni en media libra. El supervisor me felicitó por todo ello, pero sus responsabilidades también incluían un estudio de impacto ecológico, incluidas las condiciones de trabajo y habitabilidad de los obreros. Su celo profesional llegó a tal extremo que hasta quiso probar la cerveza que se servía en la cantina. En eso estábamos cuando llegó hasta nosotros el ruido de un todoterreno. El supervisor asomó su cuello de tortuga por la ventana:

—No me diga que admite visitas a las obras, Connolly... Esta es un área restringida.

Tal y como me temía, se trataba del príncipe Balewsky y su cortejo de damas. Valeria ocupaba el asiento delantero, junto a él. Detrás, se acomodaban Adriana, la italiana, y Anna Livia.

—Son las hijas de sir Geoffrey, ya sabe, el alcalde de Gairloch, que también ejerce como consejero comunal. Nos ha facilitado mucho las cosas, y todavía puede resolvernos unos cuantos expedientes delicados en la prefectura. Recuerde el tema del ensanchamiento de los caminos para el paso de los camiones. Trece metros de ancho son muchos metros...

—Sí, la cosa se puede complicar... Trátelos bien, aunque sin mostrarse demasiado condescendiente, ya me entiende: hechos consumados.

Fue su manera de evacuarse. La diplomacia no iba con él y su trabajo había terminado. Desapareció como había venido, dejándome solo con Quentin, que también pensaba retirarse.

—Quieto ahí, tú te quedas... —Lo paré, cogiéndolo por el brazo—. Me haces falta para pasear a las señoras mientras yo me ocupo del príncipe.

Y así lo hicimos. Tras las salutaciones iniciales, me llevé al polaco a mi barracón y Quentin se inventó una ruta con encanto hasta el descampado donde comenzaban a ordenarse las carcasas de las bóvedas múltiples que sostendrían las paredes interiores de la presa.

—Ha sido una visita fascinante —me interpeló Valeria tan pronto como regresaron, sí, demasiado pronto—. Como visitar una catedral de cemento armado.

Adriana fingió el mismo entusiasmo con una pregunta bastante absurda en ella:

—¿Y cuántas toneladas de hormigón serán necesarias para construir el dique?

—Alrededor de tres millones de metros cúbicos.

—Dios santo, eso es toda una montaña...

—No es para tanto, prima —intervino entonces el príncipe—. La que acabamos de construir en Brasil dobla ese volumen, y no es nada del otro mundo.

A su lado, pero como si estuviera a mil millas de distancia, Anna Livia parecía sumergida bajo las aguas de su propio sueño. Solo salió de ellas para dedicarme una mirada furtiva, pero dramáticamente intensa, cuando se consideró libre de la tutela de las otras dos mujeres. No pude sostenérsela. Me invadía una sensación de vergüenza, aparentemente inexplicable, por haberme acostado con su hermana. Como si con ese acto, no sé por qué, la estuviera traicionando a ella. Por eso fui incapaz de dirigirle la palabra, o tal vez las palabras que me subían atropelladamente del corazón a los labios huyeron de mí, y apenas acerté a acercarme para saludarla como se acerca al abismo el hombre atraído por el vértigo.

—¿Vio la luna de ayer noche, señor Connolly? —Sí, eso fue lo que me dijo—. Era una luna azul, ya sabe, cuando coinciden dos lunas llenas en un mismo mes. La de ayer despedía unos destellos increíbles... Las ventanas de mi habitación brillaban, como si hubiera unas manos de fuego al otro lado.

Recordé al instante la visión que me sobrecogió mientras hacía el amor con su hermana.

—La verdad es que no suelo mirar mucho la luna, señorita —acerté a farfullar.

—Entonces eso es porque le asusta la idea de la muerte.

—Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—A mí no... —exclamó vertiendo en mí toda la luz de aquellos ojos azules, centelleantes, mientras añadía—: ¿Se le ocurre algo más maravilloso que morir junto a la persona a la que se ama? A veces sueño con eso. Morir en el éxtasis del amor... Dos amantes que mueren juntos vivirán juntos para siempre.

¿Qué manera de hablar era aquella? ¿De dónde salía esa criatura? ¿De una novela decimonónica, de un folletín victoriano? ¿Y qué podía responderle? Aunque ella los ignorase, Valeria y el príncipe estaban en medio de aquella conversación delirante; yo solo tenía en la cabeza la necesidad de acabarla como fuera.

—Por favor, señorita, no me hable de muertos ni de fantasmas. Aunque no lo parezca, soy muy impresionable.

Todos sonrieron salvo ella, que permaneció un instante mirándome con toda el alma en los ojos, hasta que, una vez más, Quentin vino a echarme un cable.

—... Ya se puede pasar a la zona de desecación de materiales, jefe, es el momento.

Cierto, la tarde estaba cayendo, y visitar esa zona era uno de los caprichos del príncipe. Nos dirigimos a la parte baja de las obras caminando entre aquel laberinto de excavadoras, mezcladoras y hormigoneras. Un verdadero bosque de hierro empañado por gruesas costras de tierra y cemento seco, donde las máquinas fueron testigos de las historias secretas que comenzaban a anudarse entre todos nosotros mientras los ángeles y los demonios de cada cual tomaban posiciones, pues, entonces, solo ellos sabían que la batalla sería dura y particularmente cruenta.

Cuando ya caminábamos de regreso a su Land Rover, Valeria consiguió apartarme un instante.

—El príncipe se vuelve a su tierra pasado mañana. Te espero esa misma noche, ya sabes dónde... La puerta estará abierta.




Aquel domingo fue un día particularmente triste para mí. Me sentía mal, atrapado en una maraña de sensaciones que comenzaban a derivar hacia lo enfermizo. ¿Qué extraña fuerza me privaba de la palabra ante Anna Livia? ¿Qué quiso decirme cuando me dijo aquello de las presencias fantasmales que aparecieron con la luna detrás de su ventana? ¿Sabía algo del espectro que yo creí ver mientras hacía el amor con Valeria? Terror y amor, sexo y alma, carne y espíritu, Valeria y Anna Livia. ¿Por qué, de pronto, me sentía tan poderosamente atraído por esas dos hermanas antagónicas, y por qué me atraían de una manera tan inevitable que parecía estar por encima de mi voluntad, como el imán y el hierro?

A media mañana, la opresión se me hizo tan intensa que sentí la necesidad de alejarme. Cogí el coche y salí a la carretera, todavía sin saber a dónde dirigirme. Tal vez fue mi propio malestar el que me llevó a buscar lugares poco recomendables para perderse en ellos. Casi sin darme cuenta, conduje todo a lo largo del lago Morar hasta llegar a la Witches Pool, la Charca de las Brujas. La fronda de hayas que declinaban el otoño en una espectacular gama de ocres y granates dio paso a ese lugar siempre siniestro, donde las aguas del lago se embalsan en un estanque color antracita, negro y legamoso, sobre el que se expande una neblina maloliente, como si la charca respirara azufre puro. Contra todo lo previsible, este es un paraje muy visitado por los granjeros de las proximidades. La razón es una venta donde se sirven los mejores pasteles de avena de las Tierras Altas, un postre imprescindible en la legendaria Burn’s Supper, la cena de Burns, en la que, cada 25 de enero, se celebra el nacimiento del gran poeta escocés.

Empujas una verja, atraviesas un jardín donde media docena de gallinas se dedican a sus nobles ocupaciones y, en fin, ya estás sentado frente a una vieja estufa de patas de hierro que ronronea como un gato plácidamente dormido a tus pies. Por lo general, junto con un suntuoso surtido de pasteles de avena, en la mesa siempre hay un par de ejemplares atrasados del Rough Herald, la hoja parroquial con pretensiones de periódico que repasa los eventos más singulares del territorio.

El que cayó en mis manos me saludó con la fotografía de un rostro que me resultaba familiar. Una banda de pelos grasientos cubriéndole la calva, esos ojos saltones, como dos huevos hervidos en ácido fénico, esa expresión de una tristeza infinita. Sí, ese era James Clyde, el Amargado. Mejor dicho, el presunto suicida de la isla de Muir. El redactor había compuesto una sucinta nota biográfica, resumiendo la carrera del honorable agente de seguros: «El finado sufría una profunda depresión nerviosa —concluía— que explicaría su trágica decisión de acabar con su vida». A pie de página, se insertaba una esquela anunciando su inhumación en el cementerio de Gairloch.

Tenía un día raro, es cierto. Me quedé pensando en todo y en nada, sin más compañía que el acompasado tictac del reloj de péndulo alzado entre unas polvorientas botellas de loza con los anagramas de las viejas destilerías. De vez en cuando, por el vano abierto tras el mostrador, veía pasar a la señora Orkney, sus zuecos repicando sobre las baldosas de la cocina, preparando ya una nueva hornada de oatcakes. Cuando doblé el periódico y me dispuse a pagar el café, el reloj marcaba las doce y treinta.

—¿Qué le debo? —pregunté a la señora, que ahora empujaba sus pasteles dentro del horno ayudándose con una larga pala.

—Buf, mire cómo estoy. Ya me pagará cuando vuelva...

—Igual tardo un poco en volver. Voy al cementerio de Gairloch —exclamé con una mueca irónica, muy del país—. Por cierto, ¿sabe si hay un camino que me acerque desde aquí sin atravesar el pueblo?

Por supuesto que lo había. La mesonera me lo explicó a su manera, absolutamente ininteligible, preguntándome con la mirada qué se me habría perdido entre los muertos. Y, naturalmente, me perdí. Tampoco me importó, seguí cruzando caminos bajo la lluvia fina y ya persistente que hacía particularmente triste esa ruta solitaria a través de los bosques. Recordé aquella historia que me contó sir Geoffrey acerca de las encrucijadas en Escocia. Por lo visto, siglos atrás, era en estos lugares donde se enterraba a los brujos, a los hechiceros, y también a los vampiros, para que nunca encontrasen la ruta de regreso a los pueblos donde habitaron.

Tal vez esta clase de pensamientos me vinieron imantados por mi intención de visitar el cementerio de Gairloch. Sin razón aparente, se me había metido en la cabeza echar un vistazo a la tumba de James Clyde. No era, desde luego, un plan muy estimulante.

La campiña escocesa está sembrada de cementerios con rango de monumentos nacionales. No tiene nada de extraño. Su historia está plagada de sangrientos asesinatos, ejecuciones brutales y un sinfín de leyendas sobre muertos que regresan. Hay unos cuantos que son particularmente célebres. El de la abadía de Iona es uno de los más bellos. Todo un mito romántico. Por el contrario, uno de los más siniestros se ubica en Edimburgo, y tiene un nombre propio: Greyfriars. Un paraje que hicieron célebre dos tenebrosos ladones de cadáveres llamados Burke y Hare. Al final de su trayectoria, ya ni se molestaban en saquear las tumbas frescas. Simplemente, atraían a sus víctimas, las mataban y después vendían los cuerpos aún calientes a los estudiantes de anatomía que, en ocasiones, también eran sus cómplices.

El de Gairloch no llega a tanto, pero es lo suficientemente tétrico como para que te lo pienses dos veces antes de entrar. No encontraréis aquí estelas discoidales con inscripciones del tiempo de los pictos, ni cenotafios vikingos, ni catafalcos decimonónicos custodiados por ángeles de piedra. Se limita a un rectángulo de tierra arrebatado a los campos de labor, muy apartado del pueblo, y crudamente cerrado por un cordón de rocas. Ni siquiera tiene una puerta, ni cipreses que lo defiendan. Un hueco en medio de uno de los muros da paso a una estrecha avenida sobre la que se ordenan, a uno y otro lado, un centenar de lápidas, a cada cual más deprimente, coronadas por cruces de hierro corroídas por el óxido.

No me costó encontrar el lugar donde habían enterrado al pobre James. Su familia había elegido una de esas lápidas donde se inserta, en un pequeño círculo acristalado, una fotografía del difunto. Una guirnalda de flores marchita sobre su encalladura y una rama de muérdago completaban la decoración. Al paso, yo había recogido un pequeño ramillete de helechos y espino blanco. Lo deposité sobre la guirnalda de flores secas y me quedé ahí, viendo resbalar la lluvia sobre su fotografía. A falta de oraciones —no sé rezar—, viendo ese rostro nuevamente desvanecido bajo el agua, se me ocurrió un epitafio: El ahogado doblemente ahogado. Pero la sonrisa estúpida que ya afloraba se me heló en los labios cuando escuché aquella voz a mi espalda: 

—A los muertos no les gusta el espino, señor Connolly, prefieren el muérdago.

Al volverme, me encontré con una mujer cubierta con una larga capa de paño blanco, montada en un caballo del mismo color. Era ella. La mujer que habían descrito Alistair Brennan y McDuff, la dama del antifaz que ejercía sus rituales en la capilla de San Mungo, aquella a la que atribuían todas las muertes misteriosas, la de James Clyde, la de Cameron y las de tantos otros. La misma presencia espectral que se me apareció la primera noche que hice el amor con Valeria, en su habitación de la torre. Pero esta vez no se trataba de ninguna alucinación. Era una mujer real, tan real como el caballo que montaba, como el sudor caliente que humeaba el animal de la grupa a los ollares. La Dama sostenía la brida con una de sus manos. En la otra, sobre el arnés, llevaba una enramada de muérdago, como la que había sobre la tumba de Clyde.

De haber llevado una guadaña el efecto hubiera sido el mismo. La miraba paralizado por un miedo cerval. Ella continuó:

—... El espino se hunde en las heridas de su corazón, lo clava a su tumba. El muérdago, por el contrario, es la rama de luz que guía sus pasos por el inframundo.

¿Cómo había llegado hasta mi espalda sin que oyera el paso del caballo? Y lo que me inquietaba todavía más, ¿para qué había venido? ¿Por él... o por mí?

—Los muertos viven, señor Connolly... Viven a través del amor.

Según lo decía, hizo avanzar su corcel y dejó caer su rama de muérdago sobre la tumba de Clyde.

—¿Quién es usted? —articulé al fin, tan incapaz de moverme como de dejar de mirarla.

La Dama Blanca respondió con una sonrisa de niebla, tiró de la brida y enfiló la salida del cementerio. Su caballo parecía una prolongación de su mente, caminaba con el paso ceremonial de un alma en pena, con el mismo aire de absoluto desarraigo. Como si la mujer que lo montaba y él mismo no fueran más que una misma presencia, y ninguno de los dos perteneciera a este mundo.

Ahora pienso que, tras el espanto, debió sobrevenirme un arrebato de locura. De otro modo no me explico que corriera tras ella, hasta darle alcance.

—¡Si no quiere revelarme quién es usted, tiene que decirme al menos de qué me conoce...!

Ella no se detuvo. Desde lo alto de su montura, segregó estas palabras:

—Si me teme, es que ya sabe quién soy... Dígame, si no, por qué está temblando.

Fue entonces cuando pude ver su boca. Aquel rojo intenso sobre sus labios no era carmín, sino su color natural. A través del antifaz, su mirada, como sus palabras, parecía condensar una ironía desafiante. Con eso, me dejó atrás y, una vez que alcanzó el camino de la Charca de las Brujas, espoleó su montura y desapareció al galope.

Esa noche, un muerto viviente ocupó su lugar junto al fuego en la taberna de McDuff. Era yo. En contra de mis costumbres, rechacé el plato del día y me pedí un whisky doble.

—¿Algo va mal, señor ingeniero?

Dundee, el tabernero, sabía que cenaba bastante más, y que rara vez probaba el licor.

—Tengo un salmón al horno de muerte, la carne bien prieta y nada de grasa... Y aún me queda un poco del pato relleno de ayer, gentileza de la casa, por supuesto.

—Gracias, Dundee... Hoy no tengo apetito.

—¡Pues entonces sácame el pato a mí, Tres Pintas, que ya va siendo hora de que te estires un poco conmigo!

Era su socio, el inseparable Haggis. Hasta entonces dormitaba siguiendo los resúmenes de la Premier League en el televisor que enfrentaba su trono en la taberna. Jutta, la mujer de McDuff, siempre atenta al otro lado de la barra, se echó el trapo al hombro y regresó con una bandeja humeante.

—¡Humm, menuda pinta tiene el difunto! 

Más que al asado de pato, sentí que las palabras del tabernero se referían a mí. Mientras él daba buena cuenta de la pieza, McDuff no me quitaba el ojo de encima. Al fin se decidió a soltarlo:

—O sea, que el señor ingeniero ha caído en la trampa...

—¿En qué trampa? —pregunté, sobresaltado; aún tenía muy presente mi encuentro con la Dama Blanca en el cementerio.

—¿En cuál va a ser? Ya nos hemos enterado de que le invitaron a la presentación del príncipe polaco. En toda la comarca no se habla de otra cosa. ¿Fue una fiesta tan espectacular como se cuenta?

Respiré aliviado. Apuré un trago de licor, me tomé mi tiempo para encender un pitillo.

—Un poco exagerada, pero no estuvo mal.

—Por lo visto iluminaron el gran salón con un montón de candelabros, ¿no?

—¿Y cómo iba vestida lady Valeria? —La oronda Jutta encabalgó su pregunta sobre la de su marido—. ¿Llevaba las esmeraldas del notario?

—A mí eso me da igual... Lo que me parece una cursilada es que cambiaran nuestro buen whisky de malta por champán francés —siguió Dundee—. Un cuñado mío trabaja en el castillo, y se trajo a casa tres botellas. Se ve que a esos chupasangres empiezan a irles bien las cosas...

—Bueno, si se trata de casar a tu hija pequeña...

Yo seguía su conversación, confirmando o negando sus afirmaciones apenas con algún gesto ausente. Pero Haggis, como el jugador experimentado que era, aguardaba su momento para dejar caer su mejor baza.

—Según ha llegado a mis oídos, la niña Anna Livia apareció más pálida de lo habitual. Como si se tratara de una verdadera muerta.

No preguntaba, lo afirmaba. Le dirigí una mirada frontal para averiguar su intención.

—¿Qué quieres decir con eso de que parecía una verdadera muerta?

—Nada, las cosas que se cuentan...

Esperó unos segundos antes de continuar:

—Por cierto, ayer visitó sus obras, ¿no?

—Sí, así fue, pero apenas me fijé en ella: las niñas no me interesan.

—¿Ni aunque su sombra sea tan larga como su leyenda?

—En ese caso, todavía menos. Aunque mis abuelos fueran escoceses de pura cepa, yo soy australiano. Vivo en una ciudad de cristal y acero frente a un desierto, no creo en las leyendas.

—Entonces, dígame, ¿qué hacía otro australiano muy parecido a usted en el cementerio, a media mañana?

La pregunta del carnicero me cayó como un hachazo. ¿Pero qué pueblo del demonio era aquel, donde estaban enterados de todos mis movimientos? Haggis interpretó mi silencio como una confirmación de sus tesis.

—Si ha ido al cementerio es porque le interesa el asunto, jefe... —Sus ojos de jabalí se tiñeron con un velo irónico mientras masticaba despacio el pedazo de carne que tenía en la boca. Esperó a tragarlo antes de apostillar—: Apuesto a que no tarda más de tres días en subir a la capilla de San Mungo.




La cosa se ponía interesante y me tenían cercado. McDuff se dirigió a la barra para rescatar su botella personal, un malta legendario elaborado en la destilería clandestina de su socio. Una vez que sirvió dos dedos —no más— en los vasos de todos, se acodó sobre la mesa, cruzó sus manazas bajo el mentón y empezó a hablar con una voz lenta y precisa:

—Sí, al pobre Clyde hacía tiempo que se le veía venir. Yo conozco a la gente por la manera de beber. Los veo coger el vaso y ya me lo han dicho todo. Aunque lo disimulara, Jamie era un tipo muy nervioso y bastante raro. Para mí que le gustaban los fiambres, y ya sabe a qué clase de fiambres me refiero. —No objeté nada, me quedé pensando cómo podía discernir esa clase de inclinaciones fijándose solo en la manera de coger un vaso—. También él se empeñó en frecuentar el cementerio. Siempre que había un entierro, ahí que aparecía nuestro respetable agente de seguros. Para mí que fue en una de esas donde lo asaltó el Vampiro, precisamente, la noche en que veníamos de darle tierra al golfo de Kean Cameron. A partir de ese día, Clyde comenzó a subir a la colina de San Mungo. Acabó pasando lo que tenía que pasar...

—¿Qué tenía que pasar?

—Joder, señor Connolly, que ya se lo hemos contado: que es ahí donde las endemoniadas celebran sus aquelarres. Justo encima de la tumba del Vampiro.

—No, eso no me lo habéis contado bien, o solo a medias... Habláis del Vampiro, pero aún no le habéis puesto nombre.

—El nombre no se pronuncia, jefe —terció entonces Haggis—. Quédese con que era un antepasado de los Montrose.

Ya no podía sorprenderme, casi esperaba esa confirmación. Ahora entendía el celo de la baronesa para evitar que las obras del pantano cubrieran la capilla. Alguien muy significado de su estirpe descansaba en su cripta. Verdaderamente, aquellos aldeanos estaban trabajando a conciencia para que acabara visitándola. No estaba dispuesto a caer en su juego, al menos esa noche. Pero ellos se vengaron. Si yo no preguntaba, ellos tampoco me revelarían ni una palabra más acerca del misterioso no-muerto. Que lo averiguase por mi cuenta, eso parecían querer decirme con su silencio.

McDuff sirvió otra ronda como si dijera pues bien, volvamos al punto anterior. Y así fue:

—Ya ve que en esta comarca, en apariencia tan aburrida, pasan cosas...

—Se podría escribir un buen libro, sí, vaya que sí...

—Porque Clyde y Cameron no fueron los primeros. Aquí, en Gairloch, estamos ya curados de espanto.

—... A Webster, el palomero, seguro que no. Pero igual usted ha conocido al doctor Kincard...

—Siempre estaba yendo de aquí para allá, siempre muy ocupado, ya fuera para tratar la apendicitis de un lugareño o para asistir al parto de una vaca, porque el doctor no diferenciaba entre bípedos y cuadrúpedos... Él se ocupaba de todas las urgencias.

En efecto, lo conocí. Al poco de que me instalara en la casona que me ofreció sir Geoffrey, el segundo fin de semana en que me visitaba mi hijo, Ewan, tuvimos un pequeño accidente mientras limpiábamos unas vigas herrumbrosas. Yo me llevé un buen golpe, pero Ewan se hizo un corte serio en el brazo. Mano de Santo, el farmacéutico, aconsejó que le pusiéramos la antitetánica. «¿Dónde podemos encontrar un médico?». «El único que ejerce en el pueblo tiene su consulta en la última casa por el camino del lago. Se llama Lemuel Kincard. Verán una placa en la puerta». Encontramos la casa sin problemas. Se trataba de un palacete de piedra gris, con cuatro garitones un tanto siniestros. Hice sonar la campanilla desportillada que colgaba bajo el dintel. Al segundo tirón, me quedé con ella en la mano. Fue así como me descubrió el doctor Kincard. Pero no pareció advertirlo. Se trataba de un tipo de unos cincuenta años, de mirada un tanto extraviada y aspecto desaliñado, como si llevara unos cuantos días sin afeitarse, aunque su rostro conservaba la huella de los cortes precedentes. Vestía un pijama que debía haberse puesto a toda prisa. Vi sus pies amoratados enfundados en unas pantuflas. Nos invitó a pasar. Ocupamos las dos únicas sillas disponibles mientras él encendía un hornillo. Ewan me preguntó con la mirada, ¿para qué hace eso? El doctor respondió poniendo a calentar agua en un cazo desconchado.

—Se trata de medidas profilácticas —le contesté en un susurro—. Tiene que desinfectar la jeringuilla.

Tanto como el cazo y el hornillo, el aspecto general de la consulta parecía una burla de mis palabras. Evité precisarle a Ewan que lo propio de un gabinete médico del siglo XX era contar con jeringuillas desechables. El doctor rebuscó en su maletín hasta que encontró una de cristal, que parecía una pieza de colección, la desmontó y una vez que el agua comenzó a hervir, la arrojó dentro pieza por pieza. Observé que sus dedos temblaban. Mientras hervía su instrumental, se dirigió a un pequeño armario del que sacó una ampolla amarillenta. Al intentar abrirla, el temblor de sus manos llegó a tal extremo que se le cayó al suelo. Mi hijo me dirigió una mirada demasiado elocuente. Yo también pensaba lo mismo: ya estaba buscando una excusa para detener la operación y desaparecer cuanto antes de esa versión escocesa de El gabinete del doctor Caligari. Entonces sucedió algo providencial. Alguien llamó a la puerta. A falta de campanilla, tuvo que golpearla con sus nudillos. Por la forma de hacerlo, se trataba de una mujer. Kincard acudió a abrir. Regresó demudado. Pero la visita seguía ahí, clavada en el umbral. Creo recordar que se trataba de una mujer alta, enfundada en una gabardina blanca. ¿Era ella? Solo recuerdo el rostro del doctor Kincard, venía lívido. Apenas acertó a farfullar:

—Tendrán que disculparme, no me encuentro bien... Tengan esta dosis —dijo, ofreciéndonos otra ampolla—. El practicante vive muy cerca de aquí, al lado de la iglesia. Él se la pondrá sin problemas.

Fue la mejor noticia que podía darnos. Sin esperar más, Ewan y yo nos levantamos y nos dirigimos a la salida. Kincard nos detuvo antes de que abordásemos el vestíbulo.

—No, por ahí no... Mejor por la puerta de atrás. Yo les acompaño.

Entonces me ofendí un poco; ahora creo que comprendo su decisión: por algún motivo, no quería que nos cruzásemos con la mujer que aguardaba en el umbral. Nunca hubiera pensado, sin embargo, que me estaba salvando la vida.

Semanas después, supe que Kincard había desaparecido del país. En el estado en que lo encontré, hasta me pareció lógico. No busqué más explicaciones. Ahora Dundee McDuff me restituía esa escena olvidada como una pieza más del lúgubre rompecabezas que rodeaba a la capilla de San Mungo y todos sus misterios.

—Sí, también nuestro matasanos había caído en las garras del Vampiro. Probablemente, cuando usted lo conoció, ya era un no-muerto. Las endemoniadas le habían chupado el alma, y cada noche regresaban a por su tributo. ¿Se ha fijado en que hay mujeres de este pueblo que se santiguan cuando se cruzan con cualquiera de las brujas de Armandale?

La mujer de McDuff me dirigió una mirada como diciendo no, yo no soy la única.

—Mi parienta tampoco es ninguna beata —siguió Haggis—. No es de las que ven al Diablo sonriendo en el fondo de la pila del agua bendita... Pero cuando se cruza con alguna de ellas, hace lo mismo.

Ya solo me faltaba eso: que tuviera que santiguarme cada vez que subiera al castillo de Armandale. Mi cara debió reflejar esa mezcla de ironía e incredulidad. Bajo sus cejas de matorral, Tres Pintas me lanzó una mirada triste, como si lo decepcionara. Tenía el aire de estar pensando: «Si no quiere verlo, no merece la pena que me esfuerce». Acabó de un trago su vaso de malta. Luego, como aquel a quien sus confidencias le importan mucho, continuó:

—Volviendo al doctor, seguro que alguien le habrá dicho que bebía, que era un alcohólico. Pero aquí todo el mundo bebe más de la cuenta. Es lo normal. Y en cuanto a si estaba o no poseído por esas mujeres, vale, de acuerdo, puede parecer un disparate: la mitad de los solteros de la comarca se van de putas, y muchos acaban colgados de las peores. Eso no significa que Satanás ande por medio. Pero en el caso de Kincard sucedió algo bien extraño: no se fue de Gairloch, salió huyendo. Sí, huyendo, como se lo cuento. Una noche, cerca del amanecer, yo estaba aún sacando los barriles de stout de la bodega cuando vi su coche cruzando esta plaza a toda velocidad. Todo estaba bien oscuro, pero un Chrysler Sebring como el suyo se ve a tres leguas.

—Era el único de la comarca —puntualizó Haggis.

—Venía de la capilla de San Mungo, seguro...

—Tan seguro como que pasó su última noche allá.

—Molly, mi cuñada, trabaja limpiando el mercado que da a la parte de atrás de la casa del médico. Ella vio todo lo demás —continuó la mujer de McDuff—. Serían poco más de las seis de la mañana cuando lo vio entrar en su casa como si lo persiguiera el mismo Diablo. Encendió todas las luces, las de arriba y las de abajo. Y estuvo más de una hora subiendo y bajando con montones de papeles. A las siete o por ahí los apiló en el jardín y les prendió fuego. No se movió de la hoguera hasta que se consumió por completo. Luego volvió a subir al piso alto, bajó con tres maletas, las cargó en su coche y salió como un rayo hacia la carretera general. ¿Conoce la leyenda de Tam O’Shanter? 

Reconocí mi ignorancia con un gesto. Entonces no sabía que se trata de uno de los textos fundacionales de la literatura escocesa además de un poema excelente para recitar en voz alta, sobre todo en las fechas cercanas a Halloween. Tam O’Shanter es un hombre que ha estado de juerga y va cabalgando de regreso a su casa, a lomos de su yegua Meg. Hace una noche terrible, una de esas noches escocesas de lluvia cerrada, fuertes vientos, truenos y relámpagos. Al llegar a Kirk, en Alloway, Tam descubre una imagen sorprendente. Allí, en el cementerio, ve un grupo de gente divirtiéndose, hay música, y bellas mujeres bailando. Sin pensárselo dos veces, se suma a la fiesta. Hasta que, de pronto, una mirada del hombre que toca el violín se lo dice todo: es el Diablo en persona, y cuando acabe de tocar su canción, se llevará su alma al infierno. Rápidamente, Tam monta en su caballo y huye perseguido por todos los demonios. Su única esperanza es llegar al puente del río Don antes que ellos. Tam sabe que los espíritus infernales no tienen el poder de seguir a sus víctimas más allá de una corriente de agua. Pero una de las brujas se agarra a la cola de Meg. La yegua sigue galopando, a pesar de todo, y Tam logra salvarse. Pero Meg se queda para siempre sin su cola, que, en adelante, pasará a ser el atributo de las brujas de las Highlands. Por eso sus mujeres nunca exhiben ni por asomo un peinado en cola de caballo.

—... Pues así fue como desapareció el doctor Kincard —prosiguió Haggis—. Nadie supo a dónde se fue con tanta prisa. Nunca volvimos a verlo. Se dejó las luces encendidas y todas las puertas abiertas, él, que corría todos sus cerrojos al entrar en su casa y siempre que salía de ella. Había dado cita a muchos enfermos para ese día. Lo esperaron toda la mañana...

—... Y todavía lo siguen esperando.

Serían cerca de las doce cuando decidí retirarme. Ya iba bien servido, de licor y de leyendas, y la noche prometía un escenario perfecto para que se repitiera la historia de Tam O’Shanter. McDuff me acompañó hasta el coche:

—Al final apenas le he contado nada acerca del pobre Clyde... Habrá entendido al menos por qué a nosotros ese suicidio no nos ha sorprendido. Se veía venir, el mismo caso que el doctor Kincard, el mismo que se llevó a la tumba a Kean Cameron. No sé qué más decirle... No cree en historias de brujas y demonios, ¿verdad? Y menos aún en las de vampiros, ¿no? Entonces quédese con esto. Las mujeres tienen el don de dar la vida. Pues bien, las endemoniadas de Armandale operan al revés: ellas transmiten el deseo de morir a los hombres que se rinden a sus encantos. No sé cómo lo hacen, ni quiero saberlo... Si no le pesa un consejo, yo que usted me mantendría lo más alejado posible de ellas. Y si no puede evitarlo, no les sostenga la mirada demasiado tiempo. Es por los ojos por donde entran hasta la sangre.

Yo ya estaba dentro del coche y con las llaves puestas, pero él no retiraba su manaza de la ventanilla. Me miraba con cierto aire entre confiado y burlón, como dudando entre guardarse un consejo más o soltármelo. Giré la llave, retiró su mano, y fue entonces cuando me lo dijo:

—Los de ahí dentro dicen que ya saben quién va a ser el próximo... —exclamó, desviando un vistazo a su taberna en un tono que no admitía dudas. Y aun así, tuvo el cuajo suficiente para añadir—: Estamos haciendo apuestas...

No sé de dónde saqué el temple para responder con otra ironía macabra.

—Si no recuerdo mal, también estabais apostando a que subiré a la capilla de San Mungo antes de tres días. ¿No son demasiadas apuestas para un mismo caballo?

McDuff se me quedó mirando como si se sintiera orgulloso de mi ingenio.

—Aquí, en Escocia, las apuestas nunca son demasiadas... Siempre que uno no apueste contra sí mismo.




Pues bien, al día siguiente aposté contra mí mismo: decidí visitar la capilla de San Mungo. Valeria me había emplazado para que subiera a su habitación de la torre, precisamente esa noche. Sí, por supuesto que sí. En ese tiermpo, no había dejado de pensar en Anna Livia. Con solo evocarla me dolía el corazón, mis ojos la deseaban como anhela ver la luz de la mañana el viajero perdido en la oscuridad. Pero, por más que me atrajera, no me olvidaba de que se trataba de una menor, prometida, por añadidura, a aquel príncipe polaco. Un tipo decente. Con su indecencia absoluta, Valeria me curaría de cualquier otra tentación. De paso, hasta podría responder a alguna de esas preguntas que comenzaban a obsesionarme. Todas tenían como epicentro la capilla de San Mungo. No estaba de más que me dejase caer por esa ruina, aunque solo fuera para situarme.

En las obras de la presa tocaba una jornada de ajustes en las zonas de frontera. Un trabajo de verificación de filtros y materiales. Quentin se bastaba y se sobraba para supervisar la compactación de esos setenta metros de terreno ya desecado y prensado. En cualquier caso, por mucho que me entretuviera allá arriba, le prometí que regresaría para la hora del almuerzo. La capilla de San Mungo quedaba a menos de un par de kilómetros de mi casa junto al río, pero la subida se presentaba bastante complicada. Esa fue una de las razones por las que demoré mi visita hasta ese día. La otra, naturalmente, tenía mucho que ver con las prevenciones de la gente de Gairloch. Pero ¿qué demonios? Si no creía para nada en esas leyendas, ¿qué me impedía acercarme a ese lugar señalado como el epicentro de todas las condenaciones de la comarca y echarle un vistazo a la presunta morada del Vampiro?

No sé si conocéis otra capilla legendaria, esta cien veces más celebrada, de las muchas que se reparten por la geografía de las Highlands. Su nombre les dirá algo a los adictos a las historias de templarios, y más aún a los buscadores del último paradero del Santo Grial. Aunque su nombre real es colegiata de San Mateo, se la conoce como la capilla de Rosslyn por su ubicación en este paraje. Se trata de un edificio compacto, de estilo gótico tardío, que se cierra como un arca de piedra defendida por una maraña de pináculos y arbotantes sobrecargados de motivos ornamentales a cada cual más hermético. Según la leyenda, una vez que la Orden del Temple fue disuelta tras la quema de su gran maestre, Jacques de Molay, una comitiva de caballeros supervivientes encabezada por el escocés George de Harris embarcó su tesoro y puso proa hacia las Tierras Altas. Tenían una razón para lanzarse a una peripecia tan aventurada. En Escocia, que a principios del siglo XIV se hallaba en guerra con Inglaterra, las bulas pontificias de supresión de la orden templaria nunca fueron promulgadas. Tanto es así que un nutrido contingente de caballeros templarios luchó a las órdenes de Robert Bruce en la batalla de Bannockburn. Si hoy se admite una continuidad entre los templarios y los masones, no parece nada accidental que la fundación de la masonería especulativa en Gran Bretaña se deba a la dinastía de los Estuardo. Esta historia tuvo un punto de partida. Si os acercáis a esa edificación localizada cerca de Edimburgo, entenderéis por qué cataliza tantas leyendas portentosas. Toda ella está labrada con símbolos esotéricos y algunos de ellos resultan históricamente imposibles. Por ejemplo, abundan las representaciones de plantas exclusivas del continente americano, esculpidas un siglo antes del viaje de Colón. Ya cerca del altar, se alzan las réplicas góticas de las dos columnas que el legendario rey Hiram erigió en el atrio del templo de Salomón, en Jerusalén: Jakin y Boaz, la columna del Maestro y la del Aprendiz. La primera representa el árbol de la vida, y alrededor de su fuste se enredan ocho dragones de cuyas bocas brotan parras floridas, pues la vid es el símbolo de la vida. A su izquierda, la del Aprendiz se presenta también como la columna del Guardián de la Fuerza. Según sostienen los iniciados, en un punto de la bisectriz entre ambas se halla el lugar donde podría permanecer oculto el cáliz que alzó Jesucristo durante la última cena, el Santo Grial.

La capilla de San Mungo, cerca de Gairloch, es una copia degradada de la de Rosslyn. Lo que allá respira un canto de elevación desde las raíces mismas de la piedra, aquí sucumbe a una desasosegante sensación de caída en las tinieblas. Tenía razón sir Geoffrey cuando me advirtió que se trataba de un vestigio sin apenas valor histórico ni artístico. Su bóveda, hundida siglos atrás, mostraba a cielo abierto poco más que tres muros descalabrados, con grandes ventanales ojivales por los que, sin embargo, apenas se filtraba el sol. Una cerrada arborescencia se había apoderado del lugar. ¿Cómo se explicaba tanta oscuridad en un paraje situado en lo alto de una colina? No me costó nada imaginar que fuera aquí donde se reunieran todos los espíritus maléficos de la comarca. Todo lo que se ve remite a un escenario propicio a los rituales satánicos y, sí, por qué no, también a los cultos vampíricos.

Haggis y McDuff me habían asegurado que era aquí donde se encontraba la morada del Vampiro de Armandale. Por más que la busqué no pude hallar nada parecido a eso. Solo había una tumba de piedra verdecida de musgo y alzada un palmo sobre el suelo, tres pasos por delante del altar. Pero su lápida no mostraba ningún vampiro. La ocupaba la figura yacente de un caballero medieval, con su armadura y su mandoble sostenido con las dos manos, sobre el eje de su cuerpo. Pese a que no soy ningún experto en la materia creo que esta representación de los caballeros muertos, con la espada sobre su cuerpo, significa que murieron en batalla. Solo si su espada descansa a un lado indica que su muerte se debió a causas naturales.

Al pie de la tumba, una inscripción muy gastada situaba a su inquilino: HIC REQUIEST MALCOLM AN MONTROSE, «Aquí descansa Malcolm de Montrose». Y dibujando un arco sobre su cabeza, con una flor de cardo en el centro, se repetía el blasón de la familia: NEMO ME IMPUNE LACESSIT, «Ninguno me ofendió impunemente». Eso fue todo lo que pude averiguar. Apenas la confirmación de que se trataba de un antepasado de los señores de Armandale, y ni una palabra más que me pusiera en la pista del Vampiro. En fin, había subido hasta la capilla de San Mungo desafiando todas las prevenciones. Pero eso fue todo. No fui asediado por un revuelo de murciélagos sedientos de sangre, ninguna cripta infestada de demonios se abrió a mi paso, y descendí la empinada cuesta que había remontado una hora antes sin sufrir el menor tropiezo. Una hora después ya estaba de regreso en el lugar de las obras, tan indemne como decepcionado por aquella experiencia decididamente banal.

Entretuve el resto del día vigilando el trabajo de los rodillos vibratorios sobre el arenal que cimentaría la presa. Con su misma molturación cansada, en mi cabeza no dejaban de dar vueltas unos cuantos enigmas que se resistían a cerrarse. Los lugareños no podían estar equivocados. Allá arriba, en la capilla, había algo más que la tumba de un caballero muerto en batalla. Una idea descabellada cruzó mi mente: si al fin y al cabo la capilla iba a ser engullida por el pantano, ¿qué me impedía subir cualquier día con un equipo de zapadores y levantar la losa que cubría la tumba de Malcolm de Montrose? Sería la manera más eficaz de salir de dudas y acabar con una leyenda sin mayor fundamento que la credulidad de los habitantes del condado. Pero no podía actuar por mi cuenta, no, por supuesto que no. Ante los ojos de la familia, y también ante la Iglesia, incurriría en una profanación. No podía hacerlo sin una autorización de la baronesa, o, al menos, con la de Valeria. Aunque, pensándolo bien, ¿qué me iba a mí en esta historia? Yo había sido enviado a Gairloch para construir una presa y nada más. Luego vendrían las obras del parque tecnológico, y hasta el campo de golf con el que soñaba sir Geoffrey. En un par de años, aquella pedanía perdida en el tiempo experimentaría una transformación radical que la proyectaría al corazón del siglo XXI. Todo ese pasto de leyendas vampíricas desaparecería para siempre tan pronto como los módulos para diseñadores de software fuesen sobreimponiéndose al lúgubre repicar de las supersticiones de tiempos pasados. Por otra parte, una vez que ya había visitado la capilla de San Mungo, seguro que Valeria se mostraría condescendiente. Apenas faltaban unas horas para nuestra cita en su torre. ¿A qué esperaba para preguntarle por aquel secreto a voces?

Tras pasar por mi casa para cenar y adecentarme un poco, me encaminé hacia el castillo pasadas las once de la noche. A esa hora, ya no se asoma ni un alma por las calles y los caminos de la Escocia rural. La carretera se veía desierta y la subida a Armandale comenzaba a cubrirse de niebla. El silencio era tan opresivo que el balido lejano de una oveja o el ladrido de un perro se escuchaban con toda nitidez. ¿Eso que oí a lo lejos era el aullido de un lobo? Podía ser. También yo me planté como un lobo al acecho en el bosque que circunda el castillo, hasta que se apagaron todas las luces de su planta noble. Doce lentas campanadas acompañaron mis pasos sobre el jardín apenas iluminado por una pálida luna. La puerta de la última torre estaba entreabierta. Remonté la escalera de caracol, y avancé por el corredor a oscuras. También la puerta de Valeria se veía entreabierta. ¿Debía pasar sin llamar? Seguro que era eso lo que ella esperaba de mí y así lo hice. Me esperaba leyendo un libro frente al fuego envuelta en un grueso albornoz negro. No se levantó para recibirme, pero se dejó besar.

—Cuánto has tardado, creía que no ibas a venir nunca...

—A la gente de tu familia le cuesta apagar todas las luces.

—¿Y quién te ha dicho que esperes? —exclamó, ya en otro tono de voz, pero manteniendo ese matiz seco y autoritario—. Ven, siéntate a mi lado...

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté nada más sentarme.

Ella cerró el libro y lo apartó sobre la repisa de la chimenea.

—Tienes las manos heladas, y hueles a cerveza. ¿Has pasado antes por la taberna?

No tenía nada de extraño. Mi casa queda al otro lado del pueblo, y para tomar el camino del castillo he de cruzar la plaza de Gairloch. En efecto, la última hora de espera la había matado allí, pero sin poder contar con la compañía de ninguno de los asiduos. Eso duplicó el consumo de stouts. En vez de una, dos. Y bien negras.

—¿Qué estás leyendo? —volví a preguntar.

—Nada que pueda interesarte a ti, te lo aseguro.

—¿Ahora también sabes qué clase de lecturas me interesan? Te sorprenderías si supieras qué libro estoy buscando.

—Déjame adivinarlo —exclamó cogiendo una botella de scotch que descansaba sobre una mesa auxiliar. Tras servir dos copas, añadió—: Estás buscando un libro de conjuros.

Su astucia me sorprendió: no se podía decir más con menos palabras. Me estaba diciendo que había sido informada de mi visita a la capilla de San Mungo, y algo más.

—Es posible —respondí, también yo midiendo las palabras—. Detesto que se me invite a una cena a la que faltan la mitad de los comensales, además del anfitrión.

—¿A qué te refieres?

—Seguro que sabes que he subido a la capilla.

Valeria apuró un trago sosteniéndome la mirada, sin negarlo ni afirmarlo.

—Ya era hora de que lo hicieras, ¿no? ¿Y qué más?

—Esperaba encontrar la tumba del famoso Vampiro, pero solo he encontrado la de un antepasado tuyo, un tal Malcolm de Montrose. Llevaba la espada, pero le faltaban las alas de murciélago.

Valeria estalló en una carcajada casi ofensiva.

—¿O sea que te has creído esa leyenda estúpida? Ya solo falta que me preguntes por las endemoniadas de Armandale... Dime, ¿estuviste mucho tiempo mirándote en el espejo la marca del cuello?

Instintivamente, me llevé la mano a la yugular. No, ya no quedaba ni huella de nuestra primera noche de amor y sangre. Me sentí ridículo. Verdaderamente, ¿se puede creer y no creer en una misma cosa al mismo tiempo? Era lo que me estaba sucediendo. Mi mente racional también se reía de la leyenda, pero en alguna parte de mi cerebro o de mi corazón subsistía la sombra de una duda, una prevención, un estremecimiento. Fue entonces cuando Valeria me desbordó con uno de sus desconcertantes cambios de voz:

—Y si te dijera que la leyenda es cierta, absolutamente cierta, ¿qué harías...? ¿Te darías la vuelta y correrías a encerrarte en tu casita de chocolate? Ah, mi querido Stuart, me encantaría que lo hicieras... —insistió, antes de modular su voz nuevamente, fría como un témpano por más que estuviera junto al fuego—. Igual es justo eso lo que estás deseando hacer. Además de beber la sangre de nuestras víctimas, ya sabes que los vampiros tenemos la facultad de chuparles el pensamiento. Por eso se representa al demonio con alas, como los ángeles: las alas son un símbolo de sus atributos psíquicos.

Valeria parecía disfrutar de esa tensión tranquila generada por ella misma; yo comenzaba a presentir que sus ironías anunciaban una tormenta.

—¿Sabes una cosa, Stuart? Valeria de Montrose es una mujer muy especial, nunca ha consentido que un hombre se burle de ella. Y tú no vas a ser el primero.

—No sé qué te hace pensar que me estoy burlando de ti, Valeria... Yo tengo la sensación contraria.

—Tú no me conoces, Stuart. —Alzó su mentón, su rostro iluminado por las llamas—. No sabes de lo que soy capaz cuando odio a alguien. No me obligues a odiarte.

—¿Odiarme, tú a mí? Pero ¿por qué...?

—Mis ojos ven más de lo que tú te crees. Y tengo muy buen olfato, el olfato de un perro de presa.

—¿Puedo preguntarte entonces qué es lo que has olfateado, o lo que has visto?

Valeria echó su cuerpo hacia adelante, apoyando sus codos sobre las rodillas para estudiar el efecto de sus palabras.

—Eres como los caballos en la montaña, Stuart. Te aterran los precipicios..., pero te gusta desafiarlos, ¿verdad? No intentes jugar conmigo, te lo digo por segunda vez. Si sigues por ese camino, acabarás cayendo.

En eso, se incorporó bruscamente y se dirigió hacia la puerta evitando hacer el menor ruido. Solo entonces, en ese silencio solo quebrado por el crepitar del fuego, percibí un eco de pasos igualmente bien sigilosos en el corredor. No pude evitar que asaltara mi mente aquella imagen terrorífica, la de mi primera noche con ella. Contuve el aliento. Valeria no se movió de donde estaba. Aguardó un momento con la mano sobre el picaporte, y abrió de golpe.

Esta vez no había nadie en el largo corredor sumergido en la oscuridad. O, si había habido alguien, se había volatilizado. Valeria cerró la puerta con dos vueltas de llave y regresó a su asiento.

—¿Lo ves? Tú has oído esos pasos, igual que yo, y, sin embargo, no había nadie... Pero ¿qué piensas en realidad? O mejor dicho, ¿qué piensas de mí?

Desvié la mirada hacia el fuego, apuré un trago. Ella continuó:

—Escucha, para la gente del país Valeria de Montrose es una viuda respetable que vela por los intereses de su familia y que, por supuesto, no se acuesta con nadie. ¿Crees que has sido el primero? A mí me gusta follar, Stuart, y me tiro a quien me da la gana. Cuando me apetece, bajo a Edimburgo y me lo monto con desconocidos que no saben nada de mí, como una puta. A veces también me tiro a tíos que están de paso, como tú. ¿Qué te creías? ¿Que estabas seduciendo a una aristócrata inconquistable? No te hagas ilusiones, mi pequeño Stuart. Solo has echado un par de polvos con una señora que estaba aburrida, y que pasará de ti cuando la aburras, igual que se ha quitado de encima a todos los demás. ¿Entiendes?

No entendía nada, pero tampoco esperé a que me siguiera humillando. Dejé la copa sobre la mesa y me levanté, decidido a retirarme.

—Deberías escribir tus memorias eróticas. Seguro que serán un best seller, al menos en la comarca. En fin, tendrás que disculparme, mañana comenzamos a trabajar muy temprano.

—¿A dónde crees que vas? Hoy toca hacerlo con la puerta cerrada.

—Ábremela, quiero irme.

—Te imaginaba con más arrestos, y también con más recursos... Cuando te las prometes felices subes al castillo en dos saltos, como un canguro, pero si las cosas se te ponen mal, escondes la cabeza como un avestruz. No sabía que los australianos fueran tan cobardes.

La bofetada impactó de lleno en su mejilla volviéndole la cara. Ella no se alteró, su respuesta fue apretar los dientes y segregar una nueva burla.

—Ah, mucho mejor así... Me he encerrado con una bestia salvaje. Pues muy bien, valiente, ahora vas a tener que pelear si quieres quitarme la llave.

Y según lo dijo, me asestó una bofetada que respondía a la mía, y luego otra, y otra más. Hasta que le detuve la mano en el aire. Con la primera sacudida su albornoz se abrió ofreciéndome su carne desnuda y un perfume dulce y caliente, como de sándalo y rabia. Forcejeamos torpemente, pero ella tenía razón: no estaba a la altura, fui incapaz de doblegarla. Nunca he sabido pelear con una mujer. Acabé capitulando, y esa vez fui yo quien acabó dejándose montar por ella. Desnuda, a horcajadas sobre mí, me sujetó las manos con una fuerza inaudita y abrió la boca, dejando entrever sus dientes, que parecían más blancos por el encendido color rojo de los labios. Sus incisivos me parecieron tan afilados como los de un animal salvaje. Entonces liberó una de sus manos, sus uñas se hundieron en mi pecho, hasta que empezó a brotar la sangre. Le vi pasarse la punta de la lengua sobre sus labios, y segregar una sonrisa de malevolencia infinita, de pura perversidad. Los dos sabíamos que estábamos jugando, pero ¿qué clase de juego era aquel? Me lo dijo vertiendo en mí todo el fuego de sus ojos verdes, ardientes, penetrantes, mientras su boca descendía lentamente sobre mí, hasta la llaga de mi pecho. Sentí su cálido aliento sobre la herida y, enseguida, aquella mordedura atroz.

Intenté liberarme, pero no podía mover ni un músculo. Me sujetaba apresando mis muñecas con sus poderosas manos, con sus piernas ceñidas contra mis costados, mientras chupaba mi sangre con avidez. Ya no sentía dolor, solo una intensa excitación que llegó al paroxismo cuando, con un solo movimiento de sus caderas, también me engulló con su sexo, húmedo, caliente, turgente, tan profundo como el mismo infierno.

Entonces no había oído ni leído una palabra acerca de las sacerdotisas vampíricas que arrastran a sus presas a lugares peores que la muerte. De haber tenido conocimiento de tales leyendas, mi reacción hubiera sido la misma. Quería más, que me hiciera daño. Sus dientes me rasgaban la carne, la veía succionar mi sangre con sus labios pegados a la herida. Cuando el dolor se hacía más intenso, me besaba, y esos besos volvían a llevarme más allá del placer. Alcanzamos juntos un orgasmo oscuro, de una intensidad inaudita. Ya no me sujetaba con sus manos. Ahora, mientras me chupaba la sangre, deslizaba sus largas uñas sobre mis costados, me acariciaba, soltaba sus labios de la llaga y volvía a besarme deslizando su lengua manchada de sangre por toda mi piel. Luego sus labios regresaban a mi herida.

No sé cuanto duró esta locura, pero me pareció que transcurría mucho tiempo, una verdadera eternidad, hasta que apartó su boca de mi pecho. Goteaba sangre fresca, mi propia sangre.

La miraba paralizado, sintiendo que me iba a estallar el cerebro.

Apenas escuché las palabras con las que Valeria tradujo a un mismo tiempo su victoria, su orgullo, su lascivia, y tal vez, sí, también su abominable ternura.

—Ya eres carne de mi carne y sangre de mi sangre, para siempre. Ya eres mío, Stuart Connolly, y no te voy a soltar. Volverás cada vez que te llame, ¿me oyes? Y lo harás sin vacilar, allá donde estés. Puedes huir a Londres, hasta la misma Australia, al fin del mundo. Cada vez que pronuncie tu nombre, vendrás a mí para cumplir mi voluntad. No me importa lo que sientas, ni lo que pienses. Aunque creas que ya tienes bastante, aunque me odies, escucha, sí, escúchame bien: yo aún no me he saciado.




Llegué a mi casa con una sensación de malestar que se envenenaba con el recuerdo de sus besos. Tenía todo el cuerpo magullado y dos heridas todavía sangrantes, en el pecho y en el cuello. Me las restañé con lo primero que encontré en el botiquín. Luego saqué una cerveza del frigorífico y, más que tenderme, me derrumbé en la cama. La cabeza me daba vueltas, mi trastorno era absoluto. Nunca antes había vivido una experiencia semejante, esta amenazaba con desbordarme por completo. ¿Quién dijo aquello de que la muerte y el placer son experiencias paralelas? Eros y Thanatos, las dos armas del Vampiro. Y su manera de manifestarse, a través de la depredación sexual, la dominación psíquica y la dependencia.

Tras aquel bautismo de sangre, el bautismo del Vampiro, Valeria de Montrose me estaba proponiendo un viaje hacia la muerte a través del placer, y yo firmaba complacido el acta de embarque. Mi amante se ofrecía para que la dominase, para que la golpease incluso, pero quien dominaba el juego solo era ella. ¿Por qué aceptaba? ¿Por qué me prestaba a alimentar su delirio? No tenía respuestas que me salvaran. Al contrario, solo sabía que quería más.

Serían cerca de las tres de la madrugada, me sentía exhausto, pero fui incapaz de conciliar el sueño. A las cuatro busqué un somnífero y me calenté una taza de leche. Abrí la ventana para respirar el aire que subía del río; el rumor de las aguas me fue tranquilizando mientras el somnífero hacía su efecto. Una grisalla de bruma ocultaba las estrellas y se enredaba entre los árboles, oscura y opresiva, prolongando jirones de una noche que no parecía tener final. Yo también formaba parte de ese bosque donde todo dormía, necesitaba dormir, no quería ver que dentro del bosque se agazapaban otras tantas criaturas tan heridas como yo, siempre al acecho. Noté que mis párpados empezaban a caer. Al fin llegaba el sueño. Mi cama me acogió como una guarida; entré en ella prometiéndome un largo viaje hasta el amanecer.

Al comienzo, hasta llegué a sentir que la habitación se confundía con el río. La colcha que cubría mi cama era una superficie líquida y la corriente la atravesaba arrastrando a su paso matas de plantas acuáticas, algún tronco a la deriva. Y, enseguida, el cadáver de un ahogado de rostro grave, como el de James Clyde. Entonces, tan pronto como la corriente se llevó el cadáver aguas abajo, apareció ella a los pies de mi cama.

La dama de la capa blanca y el capuchón cubriéndole la cabeza sostenía entre sus manos enguantadas un libro cerrado. Esta vez pude ver sus ojos a través del antifaz que cubría su rostro. No eran los de nadie que conociera. O, en todo caso, eran los ojos del muerto. En la pálida oscuridad de la habitación antes del alba, me miraba con una fijeza paralizante. No, no estaba soñando. Aquella era una mirada particularmente viva. Como el libro que sostenía sobre sus manos enguantadas, desafiándome a cogerlo.

Un grueso volumen de cubiertas de hierro, como un viejo grimorio medieval. El mismo peso del libro parecía gravitar como una losa sobre todo mi cuerpo. No podía mover ni un músculo. Estaba aterrado ante aquella presencia que no tenía nada de onírica. Era real, tan real como nuestro primer encuentro en el cementerio de Gairloch, cuando apareció a mi espalda, montada en un caballo blanco. Al igual que me sucedió en aquella ocasión, un frío intenso comenzó a envolverme. La bruma que se deslizaba a través de la ventana también envolvió a la Dama, se concentró alrededor de su figura, como si la niebla misma fuera una exhalación de su aliento.

¿Cómo había entrado en mi casa? ¿Tal vez había dejado las puertas abiertas tras regresar de la de Valeria? ¿O quizá lo había hecho por la ventana? Pero ¿qué importaba eso ya? La Dama Blanca estaba allá. Solo quedaba por averiguar qué mensaje venía a transmitirme. De momento, se limitaba a mirarme, sus grandes ojos ardientes, como dos carbones encendidos, clavados en los míos. En eso, cruzó uno de sus dedos sobre sus labios, como si dijera «calla, no te muevas de donde estás, no intentes acercarte, no digas nada». Luego, llevó su índice hacia el libro cerrado que sostenía con la otra mano, y comenzó a escribir un mensaje sobre su cubierta, como si escribiera en el aire. ¿Qué era aquello? ¿Mi sentencia de muerte? No me atreví a preguntar. Cualquier pregunta hubiera supuesto un grave desacato a la voluntad de esa mensajera de las tinieblas que guardaba tan celosamente, sin duda dentro de ese libro, la clave de todos los enigmas.

Aquella continuidad tenía que significar algo. Como la primera vez que hice el amor con Valeria, la Dama volvía a visitarme. Pero ahora, una vez que Valeria me había chupado la sangre hasta vaciarme el corazón, venía con aquel libro de hierro. Y escribría algo sobre él. ¿Mi sentencia de muerte, o más bien la constatación de un pacto con las tinieblas? No, me repetí una vez más, aquello no podía ser otra cosa que un delirio provocado por el trastorno que me imponían los juegos de Valeria, pura autosugestión, y nada más. La respuesta fue un aullido infinitamente triste y lastimero, que parecía llegar de lo más profundo del bosque. La Dama Blanca se puso en pie, como si ese aullido fuese una llamada, y comenzó a retirarse aureolada por la neblina tras sus pasos levitantes. Por un momento tuve el deseo de seguirla, el pánico me impidió moverme. Sin embargo, una vez que desapareció, el miedo y la angustia se fueron con ella. Sentí que una extraña calma se apoderaba de mi cuerpo. Y, enseguida, caí rendido en un profundo sueño donde volví a verla, una vez más. Montaba su soberbio corcel blanco, galopaba a través del bosque y de la niebla con su capa hinchada por el viento. Allá, en lo alto de la capilla de San Mungo, la esperaba una cita con el Diablo.





  Cuando desperté ya no era el mismo hombre. Nunca jamás volvería a serlo. El reloj marcaba las dos de la tarde, había dormido siete horas de un tirón, pero me sentía tan cansado o más que la noche anterior. El espejo me restituyó la imagen de un tipo demacrado, con cara de loco, y una buena mordedura tintada de yodo en el cuello, a la altura de la yugular. La del pecho preferí no mirármela, me bastó con el dolor en las costillas. No, no me veía como un nuevo Jonathan Harker atrapado en el castillo de las sibilas de Drácula, sino como un perfecto imbécil deslumbrado por el boudoir sadomasoquista de una zorra aburrida. Valeria de Montrose jugaba conmigo a simular una posesión vampírica, y yo me dejaba poseer. Aunque me repugnara, aunque me rebelara, encontraba ese juego extraordinariamente excitante. Lo que más me aterraba, sin embargo, más que las delirantes apariciones de la Dama Blanca, era la posibilidad de haberme colgado de una mujer a la que, en el fondo de mí mismo, solo quería despreciar.


  Llegué al pantano deseando desahogarme con alguien, y ese alguien no podía ser otro que mi capataz, Quentin. Lo sorprendí sirviéndose el menú del día en el bufé de la taberna y él me recibió con un guiño bastante estúpido de complicidad entre camaradas, como si ya supiera que había pasado la noche con la indomable señora de Armandale y todas las preguntas estuvieran de más. No disimuló una de sus turbias sonrisas de soslayo cuando, en lugar de contarle mis batallas de alcoba, lo abordé con la aparición de aquella dama espectral a los pies de mi cama. Creía que me estaba burlando de él.


  —Pero ¿quién ha hablado de fantasmas? —Me defendí de una manera casi agresiva—. Te acabo de decir que se trataba de una mujer de carne y hueso, y la tenía delante de mí, sosteniendo un libro de cubiertas de hierro entre sus manos.


  —Venga, hombre, seguro que era la pelirroja que quería más. O igual era usted quien quería zumbársela otra vez, y se la trajo a su cama en sueños.


  —Yo no sueño nunca.


  —Todo el mundo sueña, jefe, todos soñamos... Sobre todo con las tías que nos ponen calientes.


  —No es tan sencillo, Quentin... Te juro que se trataba de la misma mujer de la que me hablaron Haggis y McDuff. La misma que Mano de Santo, el farmacéutico, vio con sus propios ojos cuando subió a la capilla de San Mungo en busca de Kean Cameron...


  —Pues a mí no se me ha aparecido todavía.


  —Que tú no lo hayas visto no significa que no exista.


  —Entonces, suba esta noche a esa capilla del Diablo, a ver si se le invita a uno de sus aquelarres.


  —Ya lo hice, subí ayer...


  —¡Acabáramos...! Ahora me explico la avería que lleva en el cuello. O sea, que la reina de los vampiros le metió una buena tarascada, ¿eh?


  — Cuidado con lo que dices, Quentin, te estás pasando.


  —Joder, jefe, no me diga que esa bruja también le ha chupado el sentido del humor...


  —Subí a la capilla a primera hora de la mañana, y allá no había nadie. Es el lugar más anodino del mundo. Una ruina bastante siniestra, de acuerdo, pero nada más.


  —Ya, pero usted está obsesionado con la historia de las endemoniadas.


  —¿De qué historia me estás hablando, de qué maldita obsesión? Aquí no hay ninguna historia. —La manera en que me mentía a mí mismo me hacía sentirme patético, pero, ante él, no podía hacer otra cosa—. Yo solo quiero saber por qué se han suicidado tres tíos en muy poco tiempo. Tres tíos en apariencia normales, gente de este pueblo. ¿No te parece extraño?


  —Mire, jefe, ya que se pone así, le diré que lo único que me parece extraño es la prisa que se dieron los polis para sentenciar que la muerte de Clyde fuera un suicidio. En cuanto al médico, ese tal Kincard, estaba loco de atar. Y en fin, el tercer fiambre de la serie, el golfo de Cameron, se cayó de un puente cuando iba hasta arriba de licor. Para mí que a Clyde el Amargado le sucedió lo mismo: esa noche iría tan pasado de pintas que acabó cayendo al pantano sin darse ni cuenta, y allá que la palmó, ahogado entre sus vómitos.


  —Te recuerdo que Cameron se cayó con una vigueta de hierro amarrada a sus tobillos. Parece un accidente un poco raro. Además, dime, ¿por qué toda la gente del pueblo relaciona esas muertes con las mujeres de Armandale?


  —Pero si es evidente, hombre: había una leyenda previa. Una más en este país, donde basta que pises el musgo para que te salten al cuello media docena de fantasmas. ¿Sabe qué hay debajo de todas esas películas? El hambre que pasa la gente de este páramo. Menuda tropa de reprimidos, no hay más que verlos. Estos no follan ni en sueños. Y, si me permite decírselo, me temo que es lo mismo que le está pasando a usted. Me parece que se lo está montando peor que mal con la pelirroja. No se deje dominar por ella. ¿Que quiere guerra? Pues suba con ella a la capilla de San Mungo, invéntese una invocación satánica y móntela encima del altar. Si le va la marcha, con eso la exorciza para siempre. Se lo digo yo.


  Miré a Quentin con estupor; no, más bien con una especie de espanto. Tras semejante diatriba dedujo que su porridge se le estaba quedando frío, pues se aplicó a él de una manera metódica, sin apurar ni un trago hasta que dejó limpios los tres recipientes de su bandeja. Su sólido sentido común no se enredaba jamás con problemas ilusorios. Pero yo no podía dejar de pensar que, con su grotesca proposición, me estaba enviando a la muerte.


  Todos los testimonios que me iban llegando apuntaban a la única certeza, indemostrable pero fulgurante: los hombres que visitaban la capilla de la colina, por su voluntad o contra ella, no vivían mucho tiempo.


  La conjetura se había cumplido con Clyde, con Cameron y con Kincard. Podía haber más. —Haggis había citado a un tal Webster, el palomero—. Al fin y al cabo, yo acababa de llegar a Gairloch, y la leyenda era tan vieja como las criptas de San Mungo. No quise pensar en tantas muertes presuntamente accidentales, en los cadáveres que aparecen en las exclusas de los ríos, en los paseantes que tropiezan cuando merodean los acantilados, en los automovilistas solitarios que se estrellan inexplicablemente, por la noche, en una recta desierta. Tras la tercera visita de la Dama, una frase había comenzado a torturarme. Aquella que me dirigió McDuff, apenas dos días antes: «Ya estamos haciendo apuestas, a ver quién será el próximo...».


  Quentin me sacó de mis cavilaciones con una nueva vuelta de tuerca sobre el tema:


  —... Y a propósito de esa capilla del demonio, jefe, me parece que vamos a tener problemas. El otro día, en la ferretería, sorprendí una conversación entre tres cluecas. Estaban indignadas.


  —¿Indignadas? ¿Por qué?


  —Decían que consentir la desaparición de la capilla sería un sacrilegio, que hay que rebajar la altura del pantano o impedir que las aguas la cubran. Este es un pueblo de locos: según les dé el aire, te insisten con que ese lugar oculta la guarida del Vampiro, y ahora resulta que solo quieren ver en el de los dientes largos al gran protector de la comarca.


  —Entonces será porque el vampirismo es la religión oficial de Gairloch. —Sonreí, aceptando el café que acaba de acercarme la camarera de la cantina—: un insólito vampirismo presbiteriano de amplio predicamento entre las clases altas.


  —A propósito, jefe, se me había olvidado contárselo —siguió Quentin—: esta mañana, a primera hora, la pequeña de los Montrose, Anna Livia, ha vuelto a visitarnos. Y me preguntó por usted.


  Palidecí de golpe. Pese al esfuerzo por disimularlo, noté que mi voz temblaba.


  —¿Que ha preguntado por mí? Vaya, qué sorpresa... ¿Y qué quería?


  —Nada en particular... Venía con su cuñada, ya sabe, la italiana de las tetas grandes. Por lo visto estaban dando un paseo y se les ocurrió acercarse. No me quitaron mucho tiempo, las llevé a las obras para que vieran el avance de los muros de sustentación, las invité a una Coca-Cola del país, bueno, a ese brebaje local, ¿cómo se llama?, ah, sí, Irn-Bru, y las acompañé a la salida. Pero ¿a qué viene esa cara, jefe? Ni que le hubiera mentado al Diablo.


  Respondí con otra pregunta que implicaba a Valeria, solo por desviar el nombre de Anna Livia: 


  —Y la pelirroja, ¿no venía con ellas?


  —... A esa déjela descansar un poco, ¿no? Ya le he dicho que venían las dos solas.


  Hubo un silencio demasiado denso. Quentin continuó, como divirtiéndose con la opresión que me causaban sus palabras.


  —La gente del pueblo dirá lo que quiera de la niña, que si es un ángel o un demonio... Paso total. A mí la que me pone es la italiana, jefe. Ya me gustaría pillarla bien a esa, aunque fuera en la capilla de la colina, y una noche de luna llena.


  —De eso nada, chaval. La italiana está casada con un Montrose. Y ya solo nos falta eso, un lío de faldas con la familia.


  Quentin se revolvió con un gesto de enfado, como diciéndome «¿Y tú qué? ¿Tienes el derecho de pernada en exclusiva?». Pero en lugar de espetármelo, recondujo el tema.


  —Pues mire por dónde, antes de largarse la italiana me propuso una excursión al lago Morar. Ya sabe que otras de las leyendas del país aseguran que en sus profundidades se oculta un monstruo que debe ser pariente del que apesta el lago Ness.


  —Vale, si te limitas a eso, vete cuando quieras... —repuse, también yo, recogiendo velas. 


  —Gracias, jefe... Por lo visto es el paraje preferido de la niña, Anna Livia. Qué morbo, ¿no?


  —¿Morbo? ¿Por qué?


  —Demonios, jefe, por la leyenda. Según cuentan, el monstruo del lago solo se alimenta de vírgenes.


  —Te veo un poco obsesionado con el tema, Quentin.


  —Será por la abstinencia forzosa a la que nos condena esa obra, y usted...


  —Alto ahí, tiburón: yo solo te he pedido que no te líes con mujeres casadas. Las demás, son todas tuyas.


  —¿También la niña, jefe?


  Me quedé mirándolo como si pudiera atravesarlo de parte a parte y clavarlo a la pared de la cantina. Quentin entendió el mensaje. Sin más, se puso el casco y salió hacia el astillero sin desarmar esa sonrisa perpetuamente sarcástica que formaba parte de su personalidad.


  Curiosas hembras, las de Armandale. Allá en su castillo, todas se comportaban como frígidas perfectas recién salidas de una ducha escocesa. Pero, en cuanto veían el terreno libre, no vacilaban en bajar por sí mismas hasta un lugar lleno de hombres. Y yo que pensaba que Anna Livia me había mirado de una manera especial... No, todo aquello que sentí en nuestro primer encuentro no eran más que figuraciones mías. Por lo visto, la niña de los Montrose, no digamos ya la italiana, sabían elegir sus presas con el mismo impudor que Valeria, cuando llamó a mi puerta para convertirme en su amante. ¿Qué vendría después? Eso, solo el Diablo lo sabía.


  



Demoré tres noches más mi regreso a la alcoba de Valeria. Por más que me repugnaran sus siniestras escenificaciones, por más que temiera sus besos, y aún más sus palabras, siempre envenenadas, de pronto era yo quien necesitaba morder su cuerpo. Sí, morderlo literalmente, como ella me había enseñado, hasta sentir la tibieza de su sangre en mis labios.

¿Era víctima de una posesión vampírica? La idea misma se me antojaba francamente ridícula, aunque comenzaran a verificarse en mí todos los síntomas. El cansancio y el malhumor que cada día enturbiaban más mi carácter me parecían una consecuencia lógica de la presión de las obras. Y hasta el gusto morboso por esos rituales donde torturábamos nuestros cuerpos hasta rendirnos en un abismo negro y ardiente, más allá del placer, no suponía nada más que un deseo de transgresión, tanto más excitante por lo que tenía de inaudito, al menos para mí. Además, según los cánones de la literatura del género, las presas de los no-muertos se limitan a ser sus víctimas pasivas. Conmigo estaba sucediendo justamente lo contrario: era yo quien decidía cuándo y cómo hacerla mía, era yo quien la desafiaba, y, en fin, también era yo quien mordía su cuerpo con una sed de posesión que no había conocido hasta entonces y que, sin duda, sin ninguna duda, no tenía nada que ver con el amor.

No me sorprendió que una semana después de visitarla por última vez, la puerta de la torre condenada siguiera abierta. Valeria me esperaba en su habitación, siempre con su fuego encendido, y no me hizo el menor reproche. Al contario, esa noche se mostró más dócil y manejable que en cualquiera de nuestras citas anteriores. «Haz conmigo lo que quieras, vamos, atrévete a todo», me dijo, inventándose una nueva manera de provocarme, «esta noche necesito pagar por todos mis pecados».

Cuando acabamos caímos rendidos uno junto a otro, como siempre, exhaustos. Antes de que pudiera decir nada, deslizó su mano bajo la almohada y me entregó la llave de la torre. Era su respuesta a nuestra última escena pasional, cuando me encerró en su habitación impidiéndome salir. En lo sucesivo, yo también formaría parte de la familia de fantasmas más o menos intempestivos que se paseaban por el castillo de Armandale. Regresaría la noche siguiente y todas las noches que se me antojara. Ya ni siquiera tenía miedo de que nos descubrieran y se generara un escándalo. Valeria se apretó a mi costado, desnuda bajo las sábanas, y me hizo una pregunta que me sorprendió:

—Oye, ese capataz tuyo, Quentin... ¿es un tipo de fiar?

—Sí, claro.

—Pues dile que se aparte de Adriana. Duncan, su marido, es más violento de lo que parece. Puede traeros problemas. Problemas de verdad...

—Tranquila, si es así, hoy mismo le paro los pies. No sabía que estuviera pasando nada parecido... No se repetirá.

Volví a mentir con plena consciencia. Por supuesto que lo sabía, pero también tenía algo que ocultar. Algo que la hubiera puesto muy furiosa. El día anterior, un martes de trabajo, al llegar al lugar de las obras uno de mis ayudantes me notificó la ausencia de Quentin.

—Las señoras del castillo han venido a buscarlo —me dijo—, por lo visto usted le había prometido un día de descanso...

Entendí el mensaje: eso solo podía significar que andarían por las inmediaciones del lago Morar. Pero, en principio, él solo me habló de la italiana. ¿Quién sería la otra inquilina de Armandale que se había sumado a la expedición? Dejé pasar un par de horas. Luego, en cuanto encontré una oportunidad, me senté al volante de mi Touareg y subí hacia el lago. Lo estacioné al término de la carretera, donde comenzaba el camino forestal. Los encontré cuando ya regresaban. Quentin y Adriana caminaban muy juntos, solo les faltaba venir cogidos de la mano. No parecía haber nadie más con ellos. La italiana reaccionó con toda naturalidad:

—Vaya, vaya, ¿o sea que a usted también le gustan los paseos solitarios, señor ingeniero? Qué casualidad...

La expresión de mi rostro la disuadió de seguir disimulando.

—Por Dios, no me ponga esa cara... Ya ve que no estoy en situación de pervertir a su capataz. Anna Livia viene con nosotros. Ahora que ya está comprometida, Valeria la deja salir conmigo. ¡Anna Livia! ¡Anna Livia!

Entonces volvió a producirse el sortilegio. Porque fue verla y sentir renacer en mí esa sensación trastornadora, como si una cascada de luz cayera sobre mi infierno y me arrastrara hacia ella. La vi aparecer entre los enebros. Llevaba un pequeño ramo de flores silvestres en sus manos, y me miraba. Los veinte metros escasos que nos separaban fueron un martirio. Yo solo sentía la pulsión de mi locura, una pasión adolescente que me pedía que echara a correr para abrazarla, pero no, no debía moverme de donde estaba. Ella se acercó a su paso, un poco ruborizada, como una colegiala tímida que recibe una visita inesperada.

—Hacía mucho tiempo que no le veíamos, señor Connolly...

—¿Y eso es todo lo que tienes que decirle, mosquita muerta?

Las palabras de Adriana me desconcertaron. ¿A qué obedecían? ¿Tal vez habían hablado entre ellas? No, no podía ser. Mi emoción alteraba mi susceptibilidad. A Anna Livia debía sucederle lo mismo. Parecíamos dos torpes enamorados incapaces de encontrar siquiera una fórmula trivial para disimular sus sentimientos.

—Acompáñenos, señor Connolly —siguió la italiana, tomando la iniciativa y cogiéndome del brazo—. Íbamos de camino hacia la Estrella Negra. Ya verá, es un lugar precioso. Se trata de un antiguo crómlech del que parten cinco caminos, como los brazos de una estrella. Uno de ellos lleva al castillo y, si quiere, puede coger otro que baja hasta el pueblo.

Adriana pertenecía a esa raza de mujeres astutas por naturaleza, capaces de encontrar vías de escape perfectas, aun en las situaciones más comprometidas.

—¿...Y qué me estabas diciendo, Quentin?

¿Qué importaba lo que ellos se estuvieran diciendo? Durante un tramo caminamos los tres juntos, con Anna Livia a nuestra espalda, perdida en sus ensoñaciones. Yo solo esperaba el momento de soltarme del brazo de Adriana para acercarme a ella. El momento llegó cuando tuvimos que trepar por un sendero muy empinado que solo admitía el paso de uno en uno. Ayudé a subir a Adriana, luego dejé que Quentin pasara delante, y en fin... De pronto, estaba solo ante esa adolescente maravillosa que me atraía más que nada en el mundo. Dios, cómo la deseaba. 

Caminamos en silencio un buen tramo, siempre monte arriba. Yo buscaba las palabras cuando Anna Livia me detuvo con un gesto natural, poniendo su mano sobre mi antebrazo.

—¿Cómo podrá hacer tanto ruido con un pico tan pequeño? ¿Ya lo oye? Es un gallo lira...

—¿Un gallo lira? ¿Qué es eso?

—¿No ha visto ninguno todavía, señor Connolly? Es un ave preciosa, su plumaje es negro con reflejos azules, y sus alas son de color café, con una barra blanca. La cola termina en forma de lira, de ahí su nombre. Y en primavera, le sale una cresta roja encima del ojo...

—Ah, vaya, veo que eres una experta.

—Chisss, escuche, escuche bien. Se trata de dos machos enfrentándose.

Estaban muy cerca de nosotros, aunque no pudiéramos verlos; todo el bosque resonaba con ese ritmo de percusión, rápido y sincopado, como un mensaje en morse.

—Me encantan los ruidos del bosque. Para escucharlos y reconocerlos bien, lo mejor es tenderse sobre la hierba, confundirse con las hojas muertas. ¿A usted también le gustan?

—Sí, claro... pero apenas tengo tiempo para eso.

—Todos los hombres son iguales: nunca tienen tiempo para nada. Mi padre, mi tío, mis primos... Todos me sueltan la misma respuesta: «No tengo tiempo». Hasta el príncipe me ha prevenido ya: es un hombre muy ocupado.

Anna Livia hablaba con la naturalidad de las adolescentes victorianas. Dijo el príncipe sin afectación alguna. No se le pasaba por la cabeza decir mi novio. La vulgaridad estaba desterrada en Armandale.

—¿Qué sabes de él? ¿Todo va bien?

—No sé mucho, no se crea... De vez en cuando me llega una carta, y eso es todo.

—¿No habláis por teléfono? Si yo fuera él, te llamaría todos los días.

Solo me faltó añadir... y todas las noches. Aunque intentara disimularla, mi excitación me estaba traicionando. Anna Livia, por fortuna, no parecía advertirlo.

—Es un hombre demasiado ocupado, ya se lo he dicho... En su última carta me anunciaba que tenía que hacer un viaje al sur de España. Negocios.

—¿Y no te ha propuesto que lo acompañes?

Al oír aquello me restituyó una mirada escandalizada:

—¡Señor Connolly, por favor! Aún no estamos casados.

—Pero vivimos en el siglo XXI. Esas cosas, hoy, son normales en la gente de tu edad. 

—¿Cómo de normales...? —volvió a preguntar, ya en otro tono, más incisivo—. Le recuerdo que yo todavía no he cumplido los dieciocho.

—En Australia, y también en Europa, cualquier chica de diecisiete años puede viajar sola, con sus amigas o con sus amigos, sin ningún problema.

—Ah, entonces, ¿en su país también es normal que las chicas se acuesten con..., bueno, con los hombres a los que quieren, antes de casarse?

—Australia queda muy lejos de Escocia, Anna Livia..., y cada país tiene sus costumbres —dije, lo pienso ahora, cayendo en la trampa de su inocencia—. Pero si quieres que te responda francamente, tengo que decirte que sí: allá eso es normal. Se acuestan cuando les parece, y si el chico no les gusta no tienen por qué casarse con él. Pero para mí eso no es lo importante.

—¿Qué es lo importante para usted, si puedo preguntárselo?

—Para mí lo más importante es que sepas qué es lo que buscas en la vida, Anna Livia. ¿Tú quieres realmente formar un hogar, tener hijos y todo eso?

—No lo sé... Apenas conozco al príncipe. Ni siquiera sé si le quiero... —Y tras esta confesión, volvió a asaltarme con una de esas preguntas que solo podía hacer ella—: ¿Ha conocido algún caso en que el amor venga tras la bendición del matrimonio?

—Es más normal el caso contrario. Que después del matrimonio se acaben todas las bendiciones.

—No se ría de mí, señor Connolly, el amor no puede ser eso... —Se había detenido para verter su recta mirada hasta el fondo de mis ojos—. El amor de verdad tiene que ser como un relámpago que te llegue hasta el corazón al descubrir a la persona que sabes que vas a querer durante toda tu vida... y hasta más allá de la muerte. Lo contrario de eso, lo llamen como lo llamen, es la muerte en vida.

Antes de acabar de decirlo se llevó las manos a la cara, como si estuviera llorando. Mi pecho ardía con furia, la adoraba. La hubiera abrazado sin vacilar, pero ni siquiera me atreví a tocarla.

—Cálmate, por favor, Anna Livia, no llores...

—No, no estoy llorando, señor Connolly —exclamó, quitándose las manos del rostro y cogiéndome del brazo—. Es un gesto de cuando era niña... Cuando quería esconderme de algo que me daba miedo, me tapaba los ojos para que no me vieran.

—Bueno, pues entonces, quédate tranquila —respondí, perfectamente extasiado ante su belleza—. Ya no veo nada.

Ella continuó, ya más serena.

—Mi destino es algo terrible, señor Connolly. Mi hermana Valeria me ha buscado un marido, como si yo no fuera capaz de elegir a quién querer. Aceptaré, claro, pero mi sumisión acabará ahí. Nadie puede imponerme que entregue mi corazón a un desconocido. El amor es un regalo de Dios, y como todo lo que es divino, viene anunciado por señales inequívocas.

Seguimos caminando despacio, perdiéndonos de la pareja, que iba ya muy por delante, sin que ella soltara mi brazo.

—El príncipe es muy guapo, pero yo no lo quiero. Sé que nunca lo querré. Me casaré con él porque mi familia lo ha dispuesto así, pero ese hombre jamás será el dueño de mi corazón. ¿Se ha fijado? Sí, seguro que sí —añadió, extendiendo su blanca mano en el aire—: no llevo su sortija de pedida.

—El rubí era precioso...

—Pero yo no lo siento como mío, como tampoco lo siento a él.

—¿Y aun así estás decidida a casarte? No sabes lo que haces, Anna Livia. El matrimonio sin amor es la puerta de una soledad espantosa. Y la vida es demasiado larga para vivirla tan sola.

—Yo sé que el amor de verdad aparecerá tarde o temprano, veré las señales... Entonces ya nunca más estaré sola.

La manera de expresarse de aquella adolescente, tan alambicada como sus lecturas —estaba claro que abusaba del género sentimental—, podía parecer ridícula. Pero yo ya no podía soltar esa pálida mano que se abandonaba a mí. Esa mano que ya no tenía dueño era mía en mi corazón, desde el primer instante en que la vi. Mientras hacía esfuerzos por no besarla, qué ironía, acabé convirtiéndome ante ella en el abogado de la virtud.

—¿... O sea que estarías dispuesta a enamorarte de otro, una vez casada? No te lo aconsejo: acabarás lamentándolo.

Entonces me retiró su mano con un gesto de desprecio.

—No se confunda conmigo, señor Connolly. Una vez que me case con Ladislas, le seré fiel, pase lo que pase... Si llega el amor del que le estoy hablando, lo guardaré en secreto, dentro de mí, en lo más profundo. Y seré fiel a ese amor, igual que seré fiel a mi marido, pero mi corazón solo pertenecerá a aquel a quien ame de verdad.

Avanzaba sobre arenas movedizas, cada paso multiplicaba el peligro. Por un momento tuve la tentación de huir. Ella lo percibió al instante.

—Me ve como una adolescente histérica, ¿verdad?, igual hasta le estaré asustando...

—Solo hay una cosa que me asusta. Temo que tu inexperiencia te haga sufrir, Anna Livia. El amor es un tirano exigente. Lo pide todo, y no se conforma con ningún pacto: siempre quiere más.

—Es curioso cómo los hombres y las mujeres emplean lenguajes tan distintos para hablar de una misma cosa. Nosotras soñamos con dulzuras infinitas, con gestos cariñosos, con reposar en brazos de quien amamos, pero vosotros los hombres... —exclamó, y se corrigió de inmediato—. Perdón, Stuart, ¿puedo tutearte?

—Por favor... —repuse, reprimendo un escalofrío, no, un aullido de felicidad.

Ella continuó:

—... Pues que vosotros los hombres entendéis el amor como una conquista, y nada más. No sabéis dar ni daros. El sueño de la mujer es la entrega total, pero el del hombre solo es la posesión. Igual o peor que los vampiros. Qué horror, no entiendo por qué las mujeres nos enamoramos de los hombres.

Ahora Anna Livia hablaba con una asombrosa claridad de juicio. La niña que se tapaba la cara dejaba ver a la mujer que llevaba dentro.

—Muy bien, pues si crees en el amor, actúa en consecuencia, Anna Livia: busca tu felicidad y no consientas que nada ni nadie se interponga.

La réplica vino de inmediato:

—Yo no tengo que buscar mi felicidad, Stuart, ya la he encontrado.

Sus palabras me cortaron el aliento, pues no podía decírmelo de una manera más clara. Se sabía maniatada por su familia, estaba desesperada, y con aquella recta mirada se entregaba a mí, con toda el alma en sus ojos. «Yo no tengo que buscar mi felicidad, Stuart, ya la he encontrado». No, aquello no era real, me dije, retirando mis ojos de los suyos. Mi locura me confundía. Afortunadamente, entonces fue ella quien cambió de tema.

—Por cierto, ¿has visitado ya la capilla de San Mungo?

—La verdad es que sí..., pero me quedé un poco decepcionado.

—¿Decepcionado? ¿Por qué?

—Subí buscando averiguar qué había de cierto en la leyenda del célebre Vampiro, y, en fin, allá solo encontré la tumba de un tal Malcolm de Montrose, entiendo que un ilustre antepasado vuestro, y nada más.

—Ese es el Vampiro de la leyenda, Stuart. Y el de verdad.

Me lo dijo con esa vocecilla inocente, como si se tratara de una evidencia pueril. Tuve la sensación de que había sido un estúpido. ¿Qué esperaba, un ataúd sepultado en una cripta de serie B, sobre la que revoloteara una bandada de murciélagos? No obstante, tanto por su manera de decirlo como por lo que dijo, aquello pedía una explicación.

—Vamos a ver, Anna Livia, ¿estás hablando en serio?

—Yo siempre hablo en serio, Stuart —dijo, volviéndose nuevamente hacia mí—. Y de lo que no puedo hablar, no hablo. ¿Creías que bromeaba cuando te propuse llevarte? Pues si tanto te interesa, te lo propongo de nuevo. Si quieres, mañana, o pasado mañana, subimos a la capilla y te cuento toda la historia.

Mi respuesta fue la de un imbécil. Cuando no se piensa lo que se dice, se acaba diciendo lo que se piensa.

—¿Crees que eso le parecerá bien a Valeria?

Mis palabras impactaron en Anna Livia como si le hubiese arrojado ácido a la cara.

—¡Valeria, siempre Valeria! —Se revolvió, indignada—. Por más que esté prometida, hasta que no me case sigo siendo una mujer libre. Claro que si no quieres venir, no tienes más que decírmelo.

—Señorita...

—Te he pedido que me llames Anna Livia —insistió, de pronto, en un tono casi tan autoritario como el de su hermana—. Ya que me lo has consentido, yo pienso llamarte Stuart hasta el día de mi matrimonio. Y, si no te molesta, también después.

Habíamos llegado a un punto límite. Tenía que cortar sus avances o estaba perdido.

—¡Ya está bien, Anna Livia, se acabó este juego!

Lejos de retroceder, volvió a clavar sus ojos en los míos, y me puso una mano sobre el corazón. Bajo la camisa, todo mi cuerpo ardía por ella.

—Yo no juego, Stuart, y tu corazón no puede engañarme. ¿Lo ves? ¿Ves cómo te late? —Tenía razón. No sabía qué hacer, no sabía qué decir, pero ya no podía engañarla—. ¿Crees que soy una chica de la misma especie que Adriana o que Valeria? Yo no sé decir palabras que no siento, no puedo callarme lo que me ahoga.

Y mientras lo decía, su mano fue subiendo por mi garganta en una caricia tan suave como tortuosa.

—Tú no has elegido tu destino, Stuart Connolly, yo tampoco el mío. Ahora estamos atrapados en un encantamiento. Dios lo ha querido así... Ha querido que tú vinieras desde el fin del mundo a esta tierra, y que me dijeras las palabras que me dijiste el día que nos conocimos. ¿Las recuerdas? —No, no las recordaba. Ella las repitió para mí, como si pronunciara un conjuro—: «Tiene usted los ojos de mi madre, señorita Anna Livia». Eso fue lo que dijiste, sí, esa fue la señal que yo esperaba. ¿Comprendes ahora por qué me he quitado el anillo? El príncipe podrá quedarse con mi vida, pero tú me has arrebatado el corazón. Te quiero, Stuart, te querré mientras viva, y te seguiré queriendo más allá de la muerte. Vamos, ¿a qué esperas? Bésame, amor mío.

Ella era una chica de diecisiete años, yo pasaba de los cuarenta. Pero nuestro sentimiento estaba fuera del tiempo. Yo también la quería, desesperadamente, desde el primer instante en que la vi. Cuando busqué sus labios, volví a sentirme un adolescente inexperto. Apenas pude rozarlos.

—No, así no. Bésame como si fuera tu mujer.

Y fue así: de pronto, ella se había convertido en toda una mujer y yo en un niño. Sin embargo, no hubo pasión ni sensualidad alguna en ese beso prohibido. Sucedió algo misterioso y sagrado, una entrega absoluta de una vida en otra, tan definitiva que, en el momento en que nos separamos, ya sentí que nunca dejaría de estar dentro de ella, como ella estaba ya dentro de mí, para siempre. No, ya no se trataba de mi felicidad, sino de mi vida misma. No volvimos a hablar, ni una palabra, hasta que alcanzamos la cumbre de la Estrella Negra. 




En los días sucesivos, como una gangrena que comenzara a extenderse por todo el condado de Gairloch y cuyo epicentro coincidía con las obras de nuestra presa, un tema dominaba todas las conversaciones: el creciente malestar entre los lugareños ante la posibilidad de que las aguas cubriesen la capilla de San Mungo. Para Quentin, mi capataz, todo obedecía a una maniobra de los señores de Armandale, y de Valeria en particular. Me pareció una imputación excesiva y sin demasiado fundamento, probablemente alentada por la aversión que sentía hacia ella. ¿Qué interés podían tener los Montrose en esa batalla? Aunque la capilla estuviera en ruinas, aunque ya nadie la visitara salvo para una retórica celebración anual, o para revivir la leyenda folclórica del Vampiro, san Mungo era su santo tutelar y uno de los principales de Escocia. Aquel que defendía sus predios con ese blasón tirando a tétrico: Nemo me impune lacessit, «Nadie me ofendió impunemente».

Sin embargo, lo cierto es que no había otra razón para que el clima de buena convivencia se envenenara, como de hecho se estaba envenenando. Cada día eran más frecuentes las trifulcas entre los lugareños y nuestros obreros. Ya solo faltaba que surgieran cuestiones de faldas por medio. Y, como era de esperar, aparecieron. Mis obreros no profesaban como seminaristas, y las mujeres del país —bien podía atestiguarlo— tampoco eran precisamente monjas de clausura. Un día se montó una buena pelea en la taberna de McDuff, y acabó mal. Al día siguiente, apareció una pintada en uno de los barracones de la presa: CUANDO CAZAN JABALÍES, LOS HOMBRES DE GAIRLOCH DISPARAN A MATAR. Marcó un punto de inflexión. Los obreros dejaron de bajar solos al pueblo, ya solo lo hacían en grupo, y me temo que bien pertrechados para defenderse ante un posible asalto. Enseguida empezamos a tener problemas con el suministro eléctrico. ¿Quién podía haberse atrevido a derribar la torre que abastecía nuestro campamento? Tuvimos que recurrir a sir Geoffrey para que montara un servicio de vigilancia. Mal asunto. La rebelión callada avanzaba como una de esas enfermedades perniciosas que engañan incluso a aquellos que creen haberlas vencido.

Pero entonces, mis preocupaciones más acuciantes apuntaban a otro horizonte. Anna Livia se había convertido en una obsesión que me torturaba día y noche. Me aterraba subir al castillo, tanto por ella como por Valeria. Y, sin embargo, en ese tiempo, todavía pensaba que saldría vivo de aquel juego. Entonces no podía imaginar la espiral autodestructiva en la que me iba dejando apresar, mientras creía vivir una excitante aventura escocesa. Las cicatrices que me abrían los besos de Valeria en sus éxtasis de crueldad se curarían con las arrebatadas promesas de amor de Anna Livia. Ella me salvaría y yo la salvaría a ella. Aún no sabía cómo, pero me cabía la certeza de que nos unía algo a la vez brutal y divino, entre la inocencia más pura y la fuerza profunda del amor. Y esa fuerza estaba de nuestro lado, tenía que estarlo.

En esa situación llegó el día en que toda la comarca se convulsionó con un nuevo espanto. Lo recuerdo bien. Yo había bajado hasta Edimbugo para negociar una remesa de dovelas plásticas para los contrafuertes, que ya habían superado la cota de los veinte metros. Cuando ya estaba cerca del desvío que me conduciría a mi casa, me salió al paso la destartalada furgoneta de Dundee Tres Pintas McDuff, que venía en dirección contraria. Contra su costumbre, esa vez no se echó a un lado para dejarme pasar. Tan pronto como me avistó, comenzó a hacerme señales con las luces y a dar bocinazos. No entendía qué quería decirme, tal vez que me detuviera, o que lo dejara pasar a él, pues venía a bastante velocidad. Opté por esto último. Pero cuando llegó a mi altura, Tres Pintas detuvo su furgoneta y bajó la ventana:

—Deje ahí su cacharro, jefe... Yo le llevo.

—¿Qué me llevas a dónde? ¿Ha ocurrido algo?

—Ahora lo veremos... Pero ya le avanzo que no vamos a la fiesta de los elfos danzantes de Ghillie Dhu.

Subí como quien se encarama a una peligrosa atracción de feria. Sus amortiguadores habían pasado a la historia, el embrague patinaba en cada cambio de marchas, y sus frenos aullaban como demonios con solo rozar el pedal. Pese a todo ello, McDuff cruzó la calle Mayor a una velocidad asesina y giró con un quiebro mortal hacia la carretera vieja que bajaba hacia la Dark Mile.

Nos guiaba esa luz detenida en el cielo que vuelve infinitos los atardeceres de las Tierras Altas. El viento hacía ondular las colinas tapizadas de brezo. Dejamos atrás viejas casas de piedra de una sola planta, casi todas rematadas de hierba. Los rayos de sol atravesaban la capa de nubes grises y dibujaban lampazos de oro a través de la campiña. McDuff conducía aferrado a su volante como si fuera un arado, las mangas de su camisa de cuadros recogidas hasta los codos, sin una palabra. Los matorrales de sus cejas se veían revueltos —mala señal—, anunciaban tormentas. ¿A dónde me conducía? Cuando le vi abordar la Milla Oscura, ya no pude contenerme.

—¿No me digas que me has preparado una cita a ciegas con el clan de Sawney Beane? —le pregunté, en ese tono sarcástico que constituía su caldo natural—. Tenía entendido que ya habíais acabado con el canibalismo rural en Escocia...

Se trataba de una historia real. Durante el reinado de Jaime I, en un tiempo de hambrunas y guerras perpetuas, una familia de salteadores de caminos convirtió este paraje en un escenario terrorífico. No solo asaltaban a quienes se internasen en sus dominios: se los comían, literalmente. Hay crónicas documentadas que describen escenas de estricto vampirismo. «Una vez que los hombres del clan derribaron del caballo a mi señor —contaría uno de los supervivientes—, las mujeres lo degollaron y se abalanzaron a chupar su sangre con tanto placer como si fuera vino». En sus emboscadas sucumbieron más de un millar de personas, sin que nadie los relacionara con ellos. Sobre el papel, el clan de los Beane había desaparecido de la región, y su bosque era inhabitable. Un día, por puro azar, los perros de una batida descubrieron una cueva oculta tras una cascada. El espectáculo que se ofreció a la vista de los soldados fue algo espeluznante. Piernas, brazos, vísceras y corazones de hombres, mujeres y niños colgaban en ristras, puestos a secar, como carne en conserva. Tras ser apresados, todos los miembros del clan Beane fueron descuartizados en la plaza pública de Edimburgo, y su bosque, la Dark Mile, pasó a convertirse en un lugar maldito.

Cinco siglos después, el paraje seguía preservando la atmósfera tenebrosa de la leyenda. Un bosque cerrado por un pantano de brumas perpetuas, donde la luz apenas conseguía abrirse paso. Nadie se aventuraba allá sin una razón poderosa que lo forzara a hacerlo. McDuff debía tenerla. Su única respuesta fue alzar su mentón, como diciendo todo derecho, y siguió pisando a fondo. Su furgoneta volaba dando tumbos sobre las rodadas invadidas de hierbas altas.

Sin convocarlas, me vinieron a la mente las imágenes de mi última noche, llamémosla, sobrenatural. No hacía tanto que me había visitado aquella misteriosa Dama que siempre vestía de blanco. La misma que apareció a mi espalda, montada en su caballo, cuando visité la tumba de James Clyde. La misma que surgió como por ensalmo a los pies de mi cama, sosteniendo aquel libro de tapas de hierro, donde parecía estar escrito mi destino. ¿Con qué íbamos a encontrarnos? ¿Con una de las endemoniadas de Armandale cazada y decapitada —para hacer honor a la leyenda—, con una estaca de fresno hundida hasta el fondo de su corazón? De ser así, mi sueño real habría sido algo parecido a una premonición. No sería mi muerte, sino la suya, lo que habría venido a anunciarme. Sentí un nudo de nervios apretándome el estómago, un leve temblor se apoderó de mis piernas. Me esperaba lo peor. Como Dante se dejó guiar por Virgilio en los infiernos, yo me dejé conducir por McDuff, que mantenía la mirada fija y un silencio poco habitual.

—Ya llegamos —dijo al fin el oráculo—. Le apuesto lo que quiera a que no estamos solos....

McDuff siempre ganaba sus apuestas: allá donde la Milla Oscura se abría a un remanso del río se advertía una docena de coches aparcados de mala manera, entre los matorrales. A medida que avanzábamos, aparecieron muchos más. Y más. ¡Todo el pueblo estaba allá! Al final del camino, en el centro de un claro, un coche patrulla y una ambulancia con las puertas traseras abiertas presidían la ceremonia. McDuff hundió el morro de su furgoneta entre dos árboles, y comenzamos a caminar hacia el círculo de lugareños que se aglomeraban frente a la línea de robles más cercana al río.

El ahorcado colgaba de uno de ellos. El tirón que le había partido el cuello debía haber sido brutal: de la rama donde se anudaba la soga hasta su cabeza mediaban más de cinco metros, y desde sus pies al suelo, diez más. Imaginé el ruido de sus cervicales al partirse con el peso de su cuerpo y la fuerza de la caída. El viento balanceaba suavemente el cadáver, haciéndolo girar sobre sí mismo. No, no se trataba de ningún elfo danzarín de esos que bailan a la luz de la luna sobre los prados de Ghillie Dhu. Aquel rostro de un azul violáceo, congestionado por la presión de la soga, se correspondía con un hombre de unos cuarenta años, de fuerte complexión y cráneo afeitado. Debía llevar unos cuantos días muerto. Las mangas de su chaqueta colgaban dos palmos sobre sus manos, como si le hubiera crecido tres tallas y le quedara demasiado grande. Sus ojos permanecían abiertos, muy abiertos, casi desorbitados, como dos bulbos a punto de reventar, reflejando el horror de su agonía. La lengua salía de su boca como un pedazo de carne tumefacta, cubierta por un grumo de saliva seca.

Los aldeanos permanecían fascinados ante el espectáculo y guardaban un silencio casi religioso, como si asistieran a una ejecución. Yo sentía deslizarse entre la hierba el soplo insidioso de la muerte. O el de la Dama Blanca. Así como me había visitado a mí, ahora rondaba al ahorcado, le murmuraba al oído palabras delicadas, destilaba tiernamente en su corazón su veneno helado: «¿No eras tú quien tanto me buscaba? ¿No eras tú quien tanto me deseaba? Ah, cómo te acordarás para siempre... de nuestra última cita en el bosque».

Entonces, una voz deslizó otra letanía en mi oído:

—... No se puede tocar nada. Estamos esperando a que aparezca el juez.

Al volverme, descubrí la cabezota de Haggis. Seguro que había sido uno de los primeros en llegar. El juez se demoró veinte minutos más. Demasiado joven, con su pelo engominado y su paso de flamenco inglés, parecía venir de recoger su nombramiento en cualquier college de Oxford. ¿Quién si no elegiría un traje a cuadros príncipe de Gales, chaleco incluido, para impartir justicia en Escocia? El magistrado no perdió demasiado tiempo en la contemplación de la escena. Enseguida dio órdenes a los policías para que procedieran al descendimiento del cadáver. Ahora bien, ¿cómo hacerlo? El agente de aspecto más atlético se dispuso a trepar por el roble, pero el grueso tronco no daba facilidades, y la rama más accesible quedaba siete metros por encima del suelo. Tras el primer asalto fallido, lo intentaron de todas las maneras: improvisando una torre humana, lanzando una soga que caía al suelo una y otra vez sin alcanzar la rama funesta, incluso empleando la misma soga como una abrazadera para trepar por el tronco. Ninguno de los agentes consiguió subir más de cinco metros. Uno tras otro, todos acababan resbalando ridículamente hasta el suelo.

Fue el momento que esperaba Haggis para ofrecer sus servicios. Una vez más, el carnicero de Gairloch se reveló como el hombre providencial. Y actuó como si llevara rumiando su método un buen rato. En lugar de abordar el roble, se dirigió a un grueso tilo de tronco inclinado y ramas bajas que crecía a unos quince metros. Antes de abordarlo, se descalzó. En calcetines y con una facilidad pasmosa, fue trepando de rama en rama hasta alcanzar el roble del suicida. Parecía conocerse el camino de memoria. En realidad, se limitaba a seguir la ruta del muerto. A horcajadas, fue avanzando prudentemente sobre la rama elegida hasta situarse cara a cara frente al cadáver. Los de abajo todavía estábamos preguntándonos cómo se las ingeniaría para soltar el grueso nudo corredizo. Haggis también lo había pensado: sin vacilar, sacó su navaja del bolsillo y comenzó a cortar la soga. El juez, a quien seguramente no le gustaba nada el procedimiento, frunció el ceño e hizo una mueca. Pero ¿qué podía objetar?

El cuerpo cayó a plomo, como un rayo negro, componiendo una imagen bastante macabra: sus piernas se hundieron hasta las rodillas en un charco fangoso a la sombra del roble, y el muerto se mantuvo así, clavado en pie, un poco inclinado hacia delante, apenas a dos metros del juez, que se quedó lívido frente a aquellos ojos desorbitados que parecían escrutarlo desde el otro lado de la muerte.

El círculo de curiosos retrocedió aterrado. Si el juez no lo hizo, fue porque el pánico le impedía moverse. El forense había venido con él, un tipo siniestro, de ojos rehundidos y boca cortada a cuchillo, que, naturalmente, se hallaba en su elemento. Este fue el primero en reaccionar.

—Pues muy bien —observó avanzando unos pasos hacia el cadáver, que seguía en pie—: ya podemos certificar que este ciudadano falleció por asfixia.

¿De quién se trataba? Nadie parecía conocerlo. O, tal vez, quien lo hubiera reconocido no se atrevía a pronunciar su nombre. Un rumor de muchas voces soterradas comenzó a prosperar entre la gente. Podía imaginarme lo que decían. Una víctima más de las endemoniadas de Armandale, una nueva presa del Vampiro. Entretanto, los policías procedieron a registrar al difunto. No encontraron ninguna documentación, salvo un indicio: en el bolsillo de su camisa alguien había deslizado una hojita de papel cuadriculado doblada en cuatro. Con una escritura torpe y primaria, trazada con un bolígrafo azul, aparecieron estas palabras: «Nada de publicidad, por favor». Pese a lo macabro de la escena, me pareció un detalle francamente cómico. ¿Quién podía inquietarse por la publicidad que se le diera a su tragedia, una vez que esta se había consumado?

Los policías me permitieron echar un vistazo: se trataba de la misma mano que había redactado el mensaje dirigido a los gendarmes que encontraron al ahogado de la isla de Muir, tres meses atrás. Aquel que decía: «El Vampiro ha vuelto a visitarnos». El mismo papel doblado en cuatro, la misma escritura desmañada, la misma tinta azul.

La constatación me apretó un nudo en la garganta. Posiblemente, el agente que me consintió echar el vistazo también lo había advertido. Se trataba de Liam O’Grady, el cabo que jamás faltaba en las partidas de póquer que celebrábamos todos los jueves en la taberna de McDuff. Es decir, el mismo que vino a pedirme mi barca para acercarse al pantano de Muir, el día en que descubrimos el cadáver de James Clyde. La mirada que me dirigió cuando le devolví la nota ensanchó un silencio que, a nuestra espalda, se rompía en una ola de murmullos bastante tóxicos. Mejor no respirarlos. Liam se guardó la nota en su agenda, sobre la que hizo chasquear su elástico. Y ese chasquido fue su respuesta: por supuesto que había relacionado ambas notas. El chasquido corroboraba esa constatación tan tenue, y, a un tiempo, tan perturbadora.

Me alejé unos pasos con la cabeza llena de preguntas. No entendía nada. ¿Por qué la gente del país insistía en atribuir esos crímenes a un vampiro que no dejaba huellas visibles en sus víctimas? O, mejor dicho, ¿qué especie de no-muerto era aquel que inducía a sus presas a suicidarse? ¿Y en qué se sostenía ese terrible rumor que relacionaba tan unánimemente a las mujeres de la familia de los Montrose con todos los sucesos macabros que sucedían en el condado? ¿Bastaba una tumba perdida en una capilla medieval para sustentar sobre ella unas acusaciones tan graves? Y además, ¿quién era el autor de las dos notas? La primera contenía un aviso. La segunda, una presunta última voluntad. Pero quien había escrito esta era la misma persona que había escrito la otra. ¿Entonces...?

La única evidencia se cifraba en estos dos cadáveres unidos por una especie de complicidad en la desesperación y en el horror que los habían llevado a la muerte. Como si uno y otro hubiesen querido testimoniar, por medio de la elección de su suplicio, una minuciosa, odiosa, implacable destrucción de la vida y de toda esperanza. ¿Qué maldición común había podido arrasar sus almas hasta ese extremo? ¿Qué clase de encuentro secreto, qué experiencia terrible y obsesiva había podido conducirlos hasta estos parajes de expiación y de tortura? La imagen de la Dama que había comenzado a asediar mis noches no se me iba de la cabeza. No, aunque se cubriera con un antifaz, esa mujer misteriosa que se me aparecía en los lindes entre lo onírico y lo tenebroso no podía ser una prolongación de Valeria de Montrose, menos aún de la pequeña Anna Livia y tampoco de Adriana, por más morbosa que pareciera la italiana. ¿A qué obedecía, entonces, tanta obstinación por parte de los habitantes de Gairloch cuando relacionaban a las inquilinas de Armandale con la leyenda?

Es cierto que, tras mi última visita a la alcoba de Valeria, había comenzado a experimentar un evidente decaimiento físico y anímico. Sentía realmente que me había chupado la sangre, y hasta el alma. Pero, una y otra vez, me negaba a reconocer lo que para alguien más crédulo hubiera parecido evidente. No obstante, aunque no creyera en nada de eso, aunque la literatura vampírica al uso no me pareciera más que un entretenimiento banal, la verdad es que, en mi fuero interno, no estaba lejos de admitir la existencia de fuerzas oscuras capaces de apoderarse de la voluntad de las personas y abocarlas al cumplimiento de una maldición, convirtiéndolas tanto en su presa como en su instrumento.

En ese punto de mis reflexiones llegué al lugar donde se encontraba, un poco olvidado de todos, el héroe del día. Tras descender del árbol, y ya con uno de sus apestosos cigarritos de picadura entre sus labios, Haggis se ocupaba en atarse las botas, tranquilamente. Cada día estaba más convencido de que este carnicero inculto, maestro destilador del mejor whisky clandestino de la comarca, sabía mucho más de lo que dejaba adivinar con sus lacónicos comentarios. Siempre había que arrancárselos casi a la fuerza y, cuando ya no esperabas ninguna respuesta más, te remataba con una frase como dejada caer que acababa siendo letal. La estrategia perfecta pasaba por no importunarlo. Había que respetar sus tiempos y sus silencios, y así lo hice. Me senté en la hierba junto a él, que seguía la escena a una distancia prudencial. Mientras los agentes daban paso a los camilleros, el magistrado no dejaba de hablar con un par de tipos, que parecían ser funcionarios de su oficina judicial.

—Mira cómo habla y habla el papagayo inglés —masculló Haggis entre dientes—. ¿Qué les estará diciendo, el muy cretino? Bah, estos no se enteran...

—¿Y tú, sabes algo?

—Yo solo sé lo que he visto... —replicó, sin dejar de mirarlos—. En vez de hablar tanto, más les hubiera valido subir conmigo arriba del árbol.

—¿Hasta ahí arriba? —pregunté, como siempre, sin entenderlo—. Y eso, ¿para qué?

—A veces, las cosas de abajo... se ven mejor desde arriba.

Haggis consiguió desquiciarme. ¿Qué pretendía decirme? Esta vez no le iba a consentir que me dejara así.

—Cosas que se ven desde abajo, cosas que se ven desde arriba... ¿Se puede saber qué demonios estás cociendo en tu cazuela?

Haggis se limitó a soltar una vaharada, encogiéndose de hombros.

—Si tanto le interesa el guiso, jefe, tendrá que subir usted mismo a la cocina... Por el tronco del tilo está chupado.

Lo que me faltaba: que me pusiese a trepar como un mono de rama en rama bajo la mirada de toda aquella gente, todavía con el juez y los agentes delante. Y, además, ¿para qué? ¿Solo para que Haggis le hundiera el codo en las costillas a su colega, McDuff, y los dos volvieran a reírse de mí, como solían? Aunque, a fin de cuentas, ¿qué me importaba la opinión de la gente? Estaba claro que tras mi interpelación, un tanto brusca, Haggis, el gran hipersensible, ya no volvería a soltar prenda. No me quedaba otra que seguir su consejo, y que pasara lo que tuviera que pasar.

Me alejé discretamente; nadie prestaba la menor atención a mis periplos. El círculo se había cerrado en torno a los enfermeros, quienes, tras cubrir el cadáver, procedían a instalarlo dentro de su ambulancia. Una vez que llegué al tilo eché una mano a su rama más baja. En efecto, no era difícil seguir los pasos de Haggis tronco arriba. Claro que, a medida que iba ganando altura, la sensación de vértigo iba en aumento. Y yo, no sé si lo he escrito ya, creo que sí, sufro de vértigo. Un mal paso y los enfermeros cargarían dos fiambres en su ambulancia. Ya por encima de los siete metros, me lo tomé con calma. Multiplicaba las precauciones antes de abordar cada rama, y una vez que alcancé la que enfrentaba el roble del ahorcado, hice como Haggis y fui avanzando a horcajadas, centímetro a centímetro. Lancé una mirada abajo. No se veía nada especial. La gente pasaba de mí y seguía concentrada en torno a la ambulancia. ¿Qué era esa cosa que había visto Haggis y que, según él, justificaba la ascensión? Estaba a punto de comenzar a retroceder cuando lo vi. No había que mirar abajo, sino hacia el frente. Pues, justo enfrente de donde estaba, se abría un claro entre el follaje de los árboles... Y al fondo de ese claro se perfilaban, a una cierta distancia pero con toda nitidez, las ventanas de la torre condenada del castillo de Armandale.

... O sea, que esa era la cosa que no se veía desde abajo, y que se hacía omnipresente desde arriba. El corazón me batía con fuerza cuando conseguí alzarme hasta la rama del roble por la que el ahorcado había pasado su cuerda. Desde este punto, la visión de la torre se concentraba en una sola ventana, que permanecía abierta de par en par. Exactamente la que se correspondía con la habitación de Valeria de Montrose.

Fue así como me zambullí en una nueva dimensión del horror. Un horror que me llegaba como ese viento suave entre las hojas de los árboles, mientras la veía a ella asomada a su ventana. No podía distinguir qué llevaba encima, pero, en cualquier caso, ese mismo azar había decidido que esa prenda fuera de color blanco. Ella no podía verme. La fronda de hojas que me cubría se cerraba como un muro verde a sus ojos. Sin embargo, hubiera jurado que me estaba mirando, y que hasta me sonrió con sus ojos de gata, como diciéndome «¿...También quieres que te diga quién será el siguiente, Stuart, o prefieres descubrirlo tú mismo?».

No podía ser, aquello era una locura. Estaba cayendo en un despropósito monumental, sin más fundamento que una mera coincidencia. Pero no pude evitar que mi imaginación construyera una secuencia de imágenes a cada cual más espeluznante. Vi al suicida trepando hasta aquel árbol y deslizando su soga frente a la ventana de Valeria. Lo vi dirigiéndole una última mirada abrasada por su desesperación. Y la vi a ella, vestida de blanco, asistiendo desde su siniestro palco a la consumación de aquel crimen. ¿No decían las malas lenguas que había asesinado a su marido, el notario, con toda frialdad, bajo la coartada de una cacería?

No, no podía ser. Todo aquello era una locura. Pero ¿cómo atribuir al azar el hecho de que entre las miles de ramas que se dispersaban sobre los cientos de árboles de la Milla Oscura, aquel infortunado hubiera elegido precisamente esa que enfrentaba la torre de Armandale, y exactamente la que apuntaba a la ventana de Valeria? ¿No resultaba más verosímil, por más aterrador que me pareciera, que hubiese elegido ese emplazamiento con toda premeditación, para morir ante sus ojos, en un último acto acusador?

«Nada de publicidad», había pedido, presuntamente, a quienes descubrieran su cuerpo sacrificado. Pero con qué refinamiento macabro había escrito su acusación contra su verdugo, de modo que las cosas quedaran claras entre ellos dos. ¿Qué palabra, qué signo, qué gesto había esperado de ella, antes de decidirse a dar ese salto hacia la muerte?

La ambulancia enfilaba la salida del bosque, la gente de Gairloch comenzaba a dispersarse. Haggis y McDuff me esperaban sentados sobre el spoiler de su furgoneta. Mi rostro demudado lo decía todo; la venganza de Haggis no se hizo esperar.

—¿Qué, señor Connolly, ya le ha saludado la señora marquesa, o ha sido la baronesa...? —me interpeló sarcástico—. ¿Le ha dado cita para esta noche, quizá...?

Subí a la furgoneta sin responder y cerré la puerta sin esperarlo. Haggis había llegado por sus propios medios, regresaría igual. McDuff encendió el motor y aguardó a que el resto de los automóviles lo dejaran pasar. Fiel a su costumbre, Haggis se nos puso delante con su cuatrolatas petardeante.

—Se lo dije, señor Connolly... —exclamó entonces McDuff—. Esas mujeres trabajan para el Diablo, o para el Vampiro de su casa, que lo mismo da.

Debió ser por el estado en que me encontraba. De otro modo, no hubiera respondido con tanta crudeza.

—Mira, Tres Pintas, ya estoy hasta los cojones de toda esta historia. Tan pronto me decís que el Vampiro es el caballero enterrado en su capilla, como cualquiera de las tres piezas más deseadas de Armandale. Porque supongo que no incluiréis a la decrépita baronesa ni a esa loca de los gatos, ¿cómo se llama?, ah, sí, lady Sitwell. Eso por no mencionar a sus gemelas... ¿Sabes que te digo, Dundee? Que detrás de todo este embrollo no hay más que un montón de prejuicios miserables. Mucho clasismo al revés, un tufo a machismo que espanta, y pura maledicencia.

McDuff continuó conduciendo sin alterarse, no dijo nada hasta que enlazamos con la nacional. Entonces, y como siempre a trompicones, metió una marcha más y se volvió hacia mí:

—Pensaba decirle una cosa, jefe..., pero no sé, le veo muy alterado.

—Me vas a ver mucho más como no me digas lo que estás pensando.

Tuve que esperar a que acabara la maniobra, y aquel buey panzudo se tomó su tiempo.

—El cabo O’Grady está preocupado por su bienestar. —Sí, así me lo dijo, «preocupado por su bienestar», como si se tratara de un tocólogo auscultando a una parturienta, que era yo. Me callé, para que siguiera soltando—. Y yo comparto esa preocupación —exclamó, en el mismo tono, pausado, reconcentrado, el tono ideal para seguir tensando mis nervios—. Permítame que le prevenga, señor Connolly, pero usted no es de aquí. Aunque sus abuelos bebieran de estos manantiales, usted viene de un país sin historia, ah, la lejana Australia...

Ya no podía más. Estaba a punto de cogerlo por las solapas. Tuve que conformarme con una civilizada invitación a continuar:

—¿Has oído hablar del golpe de cola de nuestros canguros? Pues es lo que te vas a llevar en plena boca como no escupas de una vez lo que tú y tu colega os traéis entre manos.

Tres Pintas ni se inmutó, como si no me hubiera oído:

—Le hablo de cosas que son más antiguas que usted y que yo, más antiguas incluso que los muros de la capilla de San Mungo. El Mal existe, señor Connolly. El Mal con mayúsculas. No, no es una leyenda... Existe y es tan real como todo lo demás. Está ahí, tentándonos siempre, a cada instante... A veces nos envía signos extraños.

Las palabras de aquel tabernero sin instrucción me llegaron hasta los tuétanos, tanto por lo que me decía como por su manera de decirlo.

—Entonces, habrá que descifrar esos signos, ¿no te parece? Es el único camino para acercarnos a la realidad de los hechos.

—No tiene por qué ser así. Raramente más conocimiento proporciona también mayor claridad. Sócrates, el gran filósofo, ya lo sabía.

Eso me dejó sin palabras. ¿Había oído bien? McDuff citando a Sócrates.

—Pero ¿y tú...? ¿Desde cuándo lees esas cosas?

—No se alarme, jefe, era la frase que tocaba hoy en mi calendario de taco.

Ya casi habíamos llegado al lugar donde me aguardaba mi todoterreno. Tres Pintas redujo la velocidad.

—Escúcheme bien, señor Connolly, y hágame caso: hay que dejar a los muertos que guarden sus secretos —dijo, enigmáticamente, justo en el momento en que se detenía—. Se enfadan mucho si algún intruso les toca la moral.

—Si crees realmente que me amenaza algún peligro, creo que deberías decírmelo.

Yo ya estaba dentro de mi Touareg, esperando una respuesta. Pero McDuff no dijo nada más. Me dedicó una de sus miradas inefables y se fue alejando hasta desaparecer entre los bancos de niebla que subían del río.

Una niebla tan densa que, de solo mirarla, uno tenía la sensación de perderse en ella.




No, no fue a causa del ahorcado de la Milla Oscura, ni por las prevenciones de McDuff, ni siquiera por el mal ambiente que se respiraba en Gairloch cada vez que mis obreros se rozaban con los aldeanos. La razón era estrictamente personal, un malestar de conciencia. Tras mi último encuentro con Anna Livia, me había impuesto romper definitivamente con su hermana Valeria. Sabía que lo iba a tener difícil. Como en todas las mujeres de carácter, su soberbia era proporcional a su capacidad de venganza. Si no podía hacerlo conmigo, se vengaría con su hermana. Y el daño en esa pobre niña podía ser irreparable. Mi única alternativa me obligaba a una retirada gradual que ya había comenzado a poner en práctica, espaciando mis visitas a la torre. Con la última, me atreví a dar un paso más. Rechacé sumarme a su ritual de sangre. Por más que ella me provocara a hacerlo, no mordí sus labios, ni su cuello, ni sus pechos. Esa noche, la respuesta de Valeria vino del fuego. Se acercó a la chimenea, cogió una astilla encendida y la puso ante mis ojos. Estábamos desnudos, ella recostada a mi lado, con el fuego en la mano. La llama se deslizó sobre mi cuerpo, sin tocarme, hasta mi sexo. Luego hasta mi corazón. Por supuesto que no estaba pensando en matarme, pero no la dejé continuar. Le hice soltar la brasa de un manotazo. El juego había acabado. Entonces su rostro se torció en una mueca. Su mordedura no se hizo esperar. Fue derecha al cuello, y hundió sus colmillos con fuerza en la vieja herida. El dolor, la sangre que sentí brotar dentro de su boca, todo aquel ritual abominable era parte del tributo del adiós. No me resistí, la dejé chupar mientras su sexo se deshacía en espasmos, al compás de los latidos de mi propia sangre. Me incorporé tan pronto como acabó de saciarse. Había cumplido mi parte del trato, quería irme ya, cuanto antes.

—¿Qué te pasa, Stuart? ¿Ya no te gusta jugar?

El tono lo decía todo, puro veneno, pero ese era el momento.

—Estoy harto, Valeria de esto y de todo —dije, marcando cada palabra—. Tus juegos no me divierten, no me excitan. Solo me hacen daño, joder, y ya basta. Me siento como un imbécil, esto es indigno de nosotros.

—¿Cómo? ¿Qué dices...? —Acababa de enfundarse en su albornoz, encendió un pitillo—. No digas tonterías. Nada de lo que yo hago es indigno de mí: yo estoy por encima de toda moral. Y tú también deberías estarlo.

—Lo siento, pero no lo estoy, Valeria. Y no me refiero solo a esto —exclamé, llevándome la mano al cuello—. No me parece bien que nos veamos de esta manera. Yo entrando a escondidas en esta torre, y tú recibiéndome como si fuera un mozo de cuadra.

—Eso es precisamente lo que quiero que seas para mí: un mozo de cuadra que me folle como a una puta. Me gusta morderte mientras me lo haces, y hacerte daño. Sí, me gusta hacerte daño y que tú hagas lo mismo conmigo. Te lo permito todo, Stuart, todo... Puedes hacer conmigo lo que quieras, lo que nunca te has atrevido a hacer con ninguna mujer.

—¿Y tú...? ¿Tú te atreves a todo con cualquier hombre?

—Ah, ¿o sea que es eso? —exclamó, soltando una bocanada displicente—. Los cretinos del pueblo te han comido la cabeza con la leyenda del Vampiro de los Montrose. Y, naturalmente, el Vampiro soy yo. Por favor, Stuart, ¿no te da vergüenza creer en esas simplezas?

—¿Viste el ahorcado que apareció el otro día en la Milla Oscura? Te aseguro que no se trataba de ninguna simpleza. Uno más para alimentar la leyenda, ¿no?

Valeria no se dejó impresionar. Probablemente, hasta esperaba que le pidiera explicaciones.

—¿Me estás acusando de algo, Stuart?

—Igual era el muerto quien te acusaba. Se colgó mirando hacia tu ventana. Tuviste que verlo a la fuerza.

—¿Y si lo vi, qué prueba eso? No sé si recuerdas que el otro mochuelo, el que se suicidó en el pantano de la isla de Muir, eligió un escenario muy cercano a tu embarcadero. —Y según lo decía, esbozó una mueca burlona—. A ver si va a ser que el Vampiro eres tú, Stuart...

—Es una lástima que la buena gente de Gairloch no comparta tu peculiar sentido del humor.

—La «buena gente de Gairloch», qué eufemismo... Solo son un hatajo de miserables que yo manejo como y cuando me viene en gana. Desde el cura al tabernero, pasando por el juez, aquí todos me deben algo, y recuerda que mi padre es el alcalde. Cuando tú acabes de construir tu embalse, será él quien repartirá los empleos y las prebendas oportunas entre las empresas que vendrán. Más les vale estar a bien conmigo si no quieren ponerme a prueba... Y en cuanto a ti, te digo lo mismo: no me decepciones, Stuart, lo pagarías muy caro.

—¿Me estás amenazando?

—Al contrario, cariño —replicó, ablandando su voz con verdadera perversidad—, te estoy invitando a volver a mi alcoba esta noche. Te prometo que no te morderé.

Su descaro no tenía límites. Si me contuve, fue solo por proteger a Anna Livia.

—Déjame un par de días para pensarlo.

—¿Para pensar qué? ¿Qué es lo que necesitas pensar?

—Estoy muy confundido, Valeria, de un tiempo a esta parte no me encuentro bien...

—No me sorprende, eres un hombre demasiado débil. Pero mis heridas son superficiales, sé perfectamente que no te llegan al corazón. No, no te mires el pecho. Vigila tu espalda.

Lo dijo sin ningún matiz irónico. 

—¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? ¿Cómo es posible que aún no lo sepas...? Escucha, cuídate de tu leal jefe de obras, el tal Quentin; ese tipo te odia.

No me lo esperaba. Sin embargo, aquella acusación estúpida casi me alivió.

—Mide tus palabras, Valeria, no tienes derecho a...

—Tengo todos los derechos, y más te valdría a ti comenzar a ejercer tus deberes. ¿Qué esperas, un informe detallado? Pobre Stuart, no entiendes nada. Venga, vete. Hablaremos esta noche. Ya está amaneciendo y no quiero que te vean salir del castillo. Anda, dame un beso.

Tuve que dárselo, a mi pesar. Ella lo prolongó con una caricia que acompañó con una sonrisa enfermiza. Al salir me esperaba una nueva sorpresa: la puerta de la habitación de Anna Livia no estaba bien cerrada. O ella misma, con toda intención, la había dejado entreabierta.




No, por supuesto que no: en los días sucesivos no sometí a Quentin a ninguna vigilancia especial. Me bastaba con verlo trabajar sin descanso al frente de las obras. Tras supervisar el encofrado de las estructuras, que ya comenzaban a conferirle al interior de la presa el aspecto de un enorme galeón varado en tierra, administró la distribución de más de quinientas toneladas de hormigón sin deteriorar ni un solo filtro. Apenas se concedía una pausa para comer en la cantina, como para conspirar en sus horas libres. Sin embargo, en un lugar cercano a las obras, se produjo un incidente que consideré obligado consultar con él. Detrás de la zona donde almacenábamos bastidores y cureñas, sorprendí a un par de mujeres del pueblo vistiéndose precipitadamente entre unos matorrales. Se trataba de dos chicas jóvenes, pero una de ellas ni siquiera se había molestado en desprenderse de la alianza que llevaba en la mano. No necesité demasiadas preguntas para que los obreros que estaban con ellas salieran de su escondite. Todos sabíamos que en el pueblo se respiraba un mal ambiente a cuenta del asunto de la capilla, y las cosas no estaban como para añadir trifulcas conyugales —de hecho, ya habíamos tenido una buena pelea en la taberna de McDuff por una cuestión de cuernos—. Con esa advertencia y un poco de teatro por mi parte resolvimos el incidente. Pero yo no me quedé tranquilo. Esa noche, antes de retirarme, lo comenté con Quentin.

—¿... Y a ti qué te parece? ¿Crees que sería oportuno reunir a todos los trabajadores y advertirles que se anden con cuidado?

—Mejor no tocar el tema, jefe. Estas cosas pasan en todas partes...

—No olvides que estamos en las Highlands. Aquí la mentalidad de la gente lleva cincuenta años de retraso.

Quentin segregó una sonrisa burlona.

—¿Te parece divertido?

—Pensaba en la colección de momias del castillo. Esos sí que se creen en el tiempo de las novelas de Walter Scott. Menuda peña de carcamales.

—Los Montrose no tienen nada que ver en este asunto.

—... Yo no estaría tan seguro. Esa Valeria, la pelirroja que va de mandamás, es una intrigante de mucho cuidado.

—¿Por qué lo dices?

—El otro día volví a coincidir con Adriana, ya sabe, la italiana de las tetas grandes —exclamó, marcando una pausa demasiado elocuente—. Me dio a entender que las cuatro mujeres del castillo se llevan a matar. Según ella, Valeria es capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya.

—¿Cualquier cosa como qué?

—Igual estoy hablando demasiado, pero me temo que es ella quien está envenenando a la gente para que nos miren mal.

—¿Otra vez vuelves con lo mismo? No, eso no puede ser, Quentin. Además, ¿qué ganaría ella?

—Pregúnteselo al ahorcado que descubrieron en el bosque el otro día.

—No te entiendo.

—Me entiende demasiado bien, Connolly; yo también me tomo mis pintas en taberna de McDuff...

—... Y Dundee te las mezcla con el mismo zumo de maledicencia que me sirve a mí, ¿no?

—Yo no lo veo tan maledicente, él va por libre. Y el tío piensa más de lo que parece. ¿Sabe qué frase me soltó ayer? «El miedo es una forma de poder, y de las más eficaces». La sentencia se ajusta como un guante a las maquinaciones de la pelirroja.

No tuve que hacer ningún esfuerzo para imaginar a McDuff arrancando una nueva hoja de su calendario filosófico. Por lo visto, tocaba citar a Maquiavelo. Nuestra conversación acabó ahí, sin resolver nada. O peor, complicándolo todo un poco más con una nueva vuelta de tuerca al malestar que me llegaba de todos y de todas partes, como una prolongación del que se espesaba dentro de mí mismo. ¿Mala conciencia? Puede ser. Tras nuestra última noche, harto de ella, decidí no volver a visitar a Valeria. Dos semanas habían pasado así, pero yo no me sentía bien. Su silencio hacía temer lo peor. Aunque fuera por escrito, le debía una explicación. Tan pronto como llegué a mi casa, me senté a escribir una carta que llevaba muchos días dando vueltas en mi cabeza. El mero encabezado me costó unas cuantas tachaduras. ¿Qué fórmula elegir? «¿Querida Valeria? ¿Mi querida amiga?». Media hora después, la página en blanco exhibía apenas cinco palabras —«Lady Valeria, mi buena amiga»—, y una frustración sin límites ante mi falta de recursos como escritor.

Sabía perfectamente qué quería decirle, pero no encontraba la fórmula que pudiera hacer digerible aquel punto final a nuestras relaciones. «A los dos nos vendrá bien dejar de vernos como amantes y comenzar una nueva etapa como buenos amigos». Lo pensaba, y me parecía bien, pero al ponerlo sobre el papel, buf, aquello sonaba patético. Y solo era el comienzo. En contra de mi costumbre, acabé recurriendo al licor. ¿Dónde había dejado aquella botella que me regaló sir Geoffrey el día de las presentaciones?

Acababa de encontrarla cuando oí que alguien llamaba a la puerta. «Qué extraño —me dije—, qué extraño que no haya oído el ruido de ningún motor ni nada parecido, en esta casa donde se oye hasta la respiración de los muertos». La llamada volvió a repetirse, muy débil, aún más inquietante. No esperé más. Abrí la puerta. Las dos mujeres me sorprendieron con la botella en la mano. ¿Qué pintaban Adriana y Anna Livia llamando a la puerta de mi casa a esas horas intempestivas?

—Vaya, qué sorpresa, señor ingeniero —me interpeló la italiana,con una sonrisa malévola—. Ya me contará qué estamos celebrando.

Y antes de que pudiera responder, Anna Livia añadió:

—Discúlpanos por invadir tu casa, Stuart, solo será un minuto. Esta mañana mi hermana Valeria me ha pedido que te acerque esta nota y se me había olvidado... No sé si espera una respuesta.

—¿Podemos pasar?

La italiana tuvo que decirlo así para que al fin consiguiera reaccionar.

—Sí, sí, por supuesto. Pasen, por favor, esta es su casa... ¿Qué quieren tomar?

—Si espera que compartamos su licor no se haga ilusiones, señor Connolly —siguió la italiana—. Anna Livia es menor, y yo ya tengo suficiente mala fama como para aceptar una copa en casa de un extraño.

Por más veniales que fueran, sus ironías me cortaban como una cuchilla. Mientras las acomodaba, todavía con la maldita botella en la mano, deslicé entre un montón de informes la carta que apenas había iniciado. Y como si yo fuera uno más de los papeles revueltos que se dispersaban sobre mi mesa, intenté poner orden en aquella situación delirante. La más frívola de aquellas dos mujeres me llamaba de usted, y la más inocente seguía llamándome de tú. Y además venía a traerme una carta de su hermana, a la que presuntamente odiaba, previendo que volvería a visitarla esa noche. ¿A cuál de las dos? O, mejor dicho, ¿a cuál de las tres? Ya solo faltaba que apareciera el fantasma de la Dama Blanca, la banshee o lo que fuera, sonriéndome desde la ventana.

—Pues no está nada mal la casita que le ha ofrecido el barón, no señor —siguió Adriana—. Seguro que espera que le construya un campo de golf a la altura de sus expectativas cuando acabe las obras de la presa.

—No dude que lo intentaré —repuse, ya desde la cocina—. Había puesto una tetera a calentar... Si les apetece, puedo ofrecerles una taza de té verde.

—¿Té verde? Cuidado con el té verde, señor Connolly, provoca alucinaciones.

No me cabía duda: ellas eran una prueba evidente de sus efectos.

—Una taza y nos vamos —articuló Anna Livia—. Pero, por favor, Stuart, echa un vistazo a la carta de mi hermana.

—Ah, sí, claro, claro...

Antes tenía que dejar al menos la bandeja sobre la mesa. Tan pronto como lo hice, Anna Livia me deslizó el sobre con su delicada mano... ¡enguantada en blanco!

Creí que iba a desmayarme. Aquellos guantes blancos eran idénticos a los de la Dama. Pero no, no podía ser. «Una simple coincidencia», me dije, y comencé a leer:

Mi pobre alma en pena:

Rompe la carta que a buen seguro habrás iniciado diez o doce veces, una por cada día que llevamos sin vernos. No soporto tu ausencia, Stuart. Necesito tus besos, sentir tu sangre palpitando dentro de mí. Confío esta nota a una mano inocente, mi virginal hermana Anna Livia. Es mi manera de decirte que podría despedazarla con solo una mirada si no te prestas a mis solicitudes. No dudo que esta promesa supondrá un excitante incentivo para que disfrutemos juntos de todos los que te tengo reservados. Te espero esta noche.

Y recuerda: Nemo me impune lacessit.

Valeria de Montrose

La leí un par de veces, quizá tres, sintiendo que todo me daba vueltas; aquello era una pesadilla. Cuando al fin conseguí alzar la vista del papel, Adriana me preguntó por el baño. La acompañé a través de la cocina. Al regresar a la sala, Anna Livia me recibió con un beso largo, arrebatador. 

—Dime, ¿por qué no has subido a verme en todo este tiempo? —protestó, con el enfado de una niña—. Es por mi hermana, ¿verdad? La quieres a ella y no a mí...

—No, no es eso, Anna Livia, es justamente lo contrario.

—No te creo, Stuart.

Y al decírmelo, me dirigió una mirada tan triste que me forzó a una caricia furtiva. Ella cogió mi mano y la puso donde más latía su corazón.

—Aquí —me dijo, con los ojos dilatados y la voz entrecortada—, aquí estás tocando la fuente de mi vida. ¿Lo sientes? Solo palpita por ti: es tuyo, todo tuyo, Stuart, amor mío. Este corazón ha reconocido en ti a su dueño. Y tú lo sabes. Cuando me hablas, tus palabras me vienen de tu alma. El alma y el cuerpo son lo mismo, y más para las cosas del amor. Allá donde el alma bebe, el cuerpo apaga su sed. Y juntos los cuerpos, las almas se funden con el mandato de Dios, pues lo más bajo de nosotros se redime en lo más alto.

Mi mano temblaba sobre su seno, pero su corazón era un imán. No podía despegarme de ella y Adriana podía aparecer en cualquier momento.

—No quiero mentirme ni mentirte, Anna Livia —intenté justificarme—. En todo este tiempo no he dejado de pensar en nuestro paseo del otro día. Te adoro, pero esta situación es un callejón sin salida. ¿Es que no te das cuenta...?

—Solo nuestro amor importa, Stuart, solo lo que sentimos el uno por el otro.

—Entonces no me pidas más, por favor, no me hagas sentirme culpable.

—Vale, no te pediré más. Pero dímelo otra vez. ¡Dime que me quieres igual que yo te quiero a ti, con toda mi alma y todo mi corazón! —Estaba tan excitada que no esperó a que se lo dijera—. ¿Acaso no es esto lo más sagrado del amor? Sentir palpitar dentro de ti estas dos palabras que lo dicen todo: ¡Te quiero, sí, te quiero, Stuart, te quiero desde el mismo instante en que te vi! Yo te quiero, tú me quieres. ¿Qué importa todo lo demás? Lo demás es la vida, y a mí no me gusta la vida, Stuart. No, no me gusta, no la comprendo, no la acepto. Como tampoco acepto el anillo de Ladislas. Tus besos son el verdadero anillo que ciñe mi corazón. Solo deseo vivir contigo dentro de mis sueños. Me basta con verte y tocarte, me basta con escuchar tu voz. Pero no puedo venir aquí todos los días... Eres tú quien tiene que venir a mí.

—Yo tampoco puedo subir al castillo y estar solo contigo... Sería un escándalo.

—Entonces nos queda la capilla de San Mungo. Yo doy un paseo hasta la colina casi todos los días...

¿Quién no hubiera enloquecido al oír aquello? La niña de los guantes blancos me insistía para que subiera con ella a ese paraje siniestro, donde se conjuraban todas las leyendas acerca del Vampiro. Me pasé la mano por la cara, había empezado a sudar. Disimulé como pude.

—Se trata de un lugar demasiado expuesto, Anna Livia. Podría descubrirnos cualquiera que pasara por ahí...

—Por ahí no pasa nadie, Stuart, yo siempre estoy sola. Además, si es así, lo veríamos venir. Solo hay un camino que sube a la colina, y se puede controlar fácilmente, desde la ventana del ábside.

«¡La ventana del ábside! —repetí para mí—. Precisamente el enclave donde se celebran los aquelarres del Vampiro, según los lugareños». ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decirle?

—Aunque sea como dices, Anna Livia... Date cuenta de mi situación: no puedo abandonar mi trabajo sin levantar sospechas.

—Eso es verdad. —Anna Livia vaciló un momento. Luego, como si le costara más elegir las palabras que vencer una resistencia, añadió—: Podría escaparme por la noche.

—¿Por la noche, en la capilla de San Mungo? Anna Livia, eso es una locura.

—Entonces no me dejas otra alternativa: te esperaré en mi habitación. Sí, te esperaré en mi habitación todas las noches que subas a ver a mi hermana Valeria. Sé que ella te ha entregado la llave de la puerta de la torre.

Me quedé sin habla, mirándola a los ojos.

—¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

Ella me restituyó su mirada de ángel con estas palabras:

—Si tú puedes hacerlo, yo también.

A eso ya no pude contestar, fue como un golpe en el pecho que me dejó sin aliento, avergonzado de mí mismo, rendido por la fuerza de su amor, pero también derrotado por una niña que hablaba como una mujer capaz de seducir al mismo Diablo.

—Soy virgen, Stuart, yo no sé hacer el amor, no sé nada de sexo... y no quiero saberlo. No me importa que te acuestes con mi hermana. Haz lo que quieras con ella, estoy segura de que no la amas. Tan segura como el amor que me llega de ti con solo mirarte. Por eso puedo esperarte esta noche y todas las noches de mi vida, por toda la eternidad. Un día pondré mis manos sobre tu frente, sobre tu boca, sobre tu corazón, pues me pertenecen. Así sanaré tu cuerpo y tu alma, y todas tus heridas. Porque si tu corazón está herido, Stuart, el mío sangra con el tuyo. ¿Lo entiendes ahora? Por eso tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

La escuchaba atónito, nunca había vivido una declaración de amor semejante, y solo era una niña. Me lo recordó nada más decirlo, dejando escapar una sonrisa de una inocencia desarmante:

—¿Crees que estoy loca?

—Anna Livia, amor mío...

—Bésame, por favor, bésame ahora...

Escuchamos unos pasos que venían de la cocina, Adriana regresaba. Contemplé aquel rostro maravilloso, esos ojos claros que brillaban y se oscurecían por instantes. ¿Qué importaba todo lo demás si nos amábamos? No, ya nada ni nadie podría romper el encantamiento que nos envolvía. Nos besamos como se besaron todos esos locos de todos los tiempos que creyeron que el amor los volvía invisibles.




Durante tres noches consecutivas actué de la misma manera: subía al castillo, me apostaba en la fronda que rodeaba la torre condenada, y permanecía más de una hora con la llave en la mano, vigilando dos ventanas iluminadas, las de las habitaciones de Valeria y Anna Livia, hasta que todas sus luces se apagaban. Poco después, plenamente consciente de que las dos mujeres seguían esperándome, me retiraba por donde había venido. Me sentía incapaz de hacer otra cosa. Incapaz de acostarme una vez más con Valeria, sabiendo que Anna Livia nos acechaba desde la habitación contigua. Incapaz de cruzar el umbral de Anna Livia y volver a besarla, teniendo presente la mirada letal, la sospecha fundada, incluso las amenazas de Valeria siempre a mi espalda.

Una semana después, al caer la tarde, y al poco de salir de mi astillero torturado por mil pensamientos depresivos, me encontré con una escena demencial.

Envuelta por la bruma que subía del río bajo un cielo sombrío y mate, como un hierro quemado, y apenas iluminada por aquellos fanales entre los que destacaban los altos pendones del cardo y la zarza ardiente, la comitiva parecía un trasunto del rough wooing, el célebre cortejo infernal que vagaba por los caminos de herradura de la vieja Escocia en tiempos de las masacres entre jacobitas y presbiterianos. Un largo centenar de aldeanos, hombres y mujeres, subían hacia la capilla de San Mungo entonando una lúgubre letanía tras el cura de Gairloch, que llevaba en alto una imponente cruz celta. No me sorprendió descubrir a la baronesa de Montrose alzada sobre un palanquín, igual que una santa sobre su peana. La vieja apenas podía caminar, de algún modo tenían que llevarla a su calvario. Junto a ella, una vetusta talla de madera policromada de más de dos metros: la figura de un personaje bastante patibulario, un monje de cráneo rapado y mirada extraviada, que sostenía sobre sus deslustrados hábitos, de un marrón verdoso, la cabeza cortada de un dragón. En la otra mano, enhiesta y reluciente de sangre, enarbolaba la espada de la victoria. «San Mungo, vencedor del dragón...», dije para mí, y una voz a mi espalda me corrigió:

—Diga más bien del Vampiro, como reza la leyenda.

Era Quentin, que había subido igual que yo, conmocionado por aquella escena como surgida de un agujero del tiempo para retrotraernos a las procesiones de flagelantes de la Edad Media. Cuando llegó a mi altura, desde la distancia, la baronesa me saludó alzando su bastón de empuñadura de plata. Entonces advertí al resto de los habitantes del castillo, desde sir Geoffrey a Valeria, caminando tras ella con sus trajes de duelo. Solo faltaba Anna Livia, pero no. Era ella quien cerraba la procesión, llevando por su brida a un imponente corcel blanco. ¿El caballo de la Dama Blanca? «No, no, no...», me repetía una y otra vez. Aquello no era más que una coincidencia más en un carnaval de locos.

—Pero ¿qué demonios es esto, Quentin? ¿A dónde van?

—Ya lo ve, derechos a la capilla del matavampiros.

—¿Habías oído algo?

—Ni una palabra, jefe.

Lo escuchaba boquiabierto, igual que los obreros. Según salían de los barracones, se quedaban mirando aquella comitiva a la que seguían sumándose más y más aldeanos, mientras un centenar de voces expandían por el valle las rogativas ancestrales: Libera nos Domine, Ex tenebras clamavit, y mil horrores por el estilo. Para colmo, tuve que ir respondiendo a los puntuales saludos que me dirigían al paso, y cada cual a su manera, todos los de la camada de lady Agatha. Sir Geoffrey, todo corrección. Adriana, pura perversión. Lady Sitwell, con su gato a cuestas. Duncan ya iba borracho, colgado del brazo de Valeria, que no me dedicó ni una mirada, igual que Anna Livia.

—Menudo rebaño de condenados hipócritas —siguió Quentin—, ya me estoy imaginando por qué lo hacen.

—Por la presa, supongo.

—No se crea, jefe, esa es la coartada. Detrás hay un asunto mucho más turbio. ¿Se acuerda del ahorcado que apareció en la Milla Oscura la semana pasada?

—Sí claro... Un tipo sin identificar.

—Me parece que ya lo han identificado. Escuche...

Y escuché lo que me quedaba por saber, como si presenciara una alucinación dentro de otra alucinación.

—... El cadáver llevaba cinco días pudriéndose en la morgue, todavía sin enterrar, cuando llegó al ayuntamiento una carta firmada por el obispo de Armagh, un tal Roderic Ashmore; qué nombre tan tétrico, ¿no le parece, jefe?. ¿Y qué quería? Pues el cuerpo del fiambre, ni más ni menos. Según la legislación británica, los cementerios pertenecen a los ayuntamientos. Pero la Iglesia presbiteriana se beneficia de ciertos privilegios, como el de contar con cementerios propios, donde no entra ni el enterrador. Son los mismos monjes, o sus jardineros, quienes entierran a sus difuntos. No sé cómo se lo montarán en su tierra, pero yo me formé en Coventry, ya sabe, en las Midlands. Allá se suscitó un buen escándalo en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué pasó? Pues que en muchos claustros destruidos por los bombardeos aparecieron montones de cadáveres de fetos y de niños recién nacidos que no figuraban en ningún registro civil. No hace falta que le cuente que se trataba de zonas donde los conventos de los frailes no mediaban ni un tiro de piedra de los de las monjas. También aparecieron túneles subterráneos que comunicaban unos con otros, como en el Decamerón, pero de verdad. Bueno, volviendo a nuestra historia: que el ahorcado de la Milla Oscura era un buitre de la abadía de Pluscarden, todo un escándalo.

—... Pero ¿qué me estás diciendo?

—Lo que oye, jefe. Que el ahorcado era un benedictino de misa diaria. Una catástrofe para su convento y, naturalmente, para el obispado. De ahí el tono de la solicitud de monsignore: los cuervos querían su mochuelo, y lo querían ya. A sir Geoffrey no le quedó otra que ceder. Pero no pudo evitar que corriera la voz. Tres Pintas fue uno de los que subieron a la morgue el día en que apareció ante sus puertas un furgón mortuorio, pasadas las doce de la noche. Su eminencia quería discreción absoluta. Naturalmente, allá estaba medio pueblo. Ya se puede imaginar, el boca-oreja había funcionado. En el asiento delantero del furgón venían dos cuervos vestidos de civil, aunque con una pequeña cruz de plata en la solapa. No llegaron a salir del coche. Esperaron a que el sepulturero cargara el cadáver. Cuando este cerró las puertas de atrás y se acercó a ellos, sus inmaculadas manos le deslizaron discretamente unos billetes. McDuff quedó impactado: siempre había visto a los curas extendiendo sus manos para pedir, nunca para pagar. ¿Qué estaban pagando? ¿Solo su trabajo o también su silencio? El tabernero montó en su furgoneta, dispuesto a seguirlos hasta el mismo infierno si fuera necesario. Pues bien, el infierno era la abadía de Pluscarden, cerca de Elgin.

Verdaderamente, suponía todo un escándalo que el ahorcado fuera un hombre de la Iglesia, pues si el suicidio no constituye un delito ante la justicia, ante la ley divina se entiende como un pecado doblemente mortal que entraña, en un mismo acto, la destrucción del cuerpo y el alma. No es casual que hasta el pontificado de Alejandro VIII, muerto él mismo en circunstancias sospechosas, los teólogos vieran en el suicidio una voluntad manifiesta de ofender, incluso de desafiar, al Creador. Eso era lo que más me sobrecogía: pensar que ese pobre fraile hubiese premeditado tanto la aniquilación de su cuerpo como la eterna condenación de su alma. Es decir, el más horrible de los sacrilegios. ¿A qué suerte de ritual macabro se había entregado en la capilla de San Mungo —de ahí la procesión de desagravio—, y cómo podía ser que Valeria o Anna Livia...? No, ese pensamiento no cabía dentro de mi cabeza. Y, sin embargo, una y otra vez, me volvían esas imágenes, las mismas que me asaltaron cuando trepé hasta la última rama del árbol del ahorcado. Veía el cadáver colgando, balanceándose lúgubremente frente a las ventanas de la torre, dirigiendo una terrible acusación a sus moradores. ¿Qué último diálogo pudo suscitarse entre el verdugo y su víctima? ¿Quién intercedería por él en el último trance? ¿Dios o el demonio?

La pregunta me acompañó hasta la tarde de aquel jueves; sabía lo que me iba a encontrar sobre el tapete donde ya estarían barajando las cartas de nuestra partida de póquer semanal, en la taberna de McDuff. Los habituales iban por la segunda ronda de stouts. Brennan, el farmacéutico, debía estar mal del estómago. A un lado de su funda, una infusión verdosa humeaba hasta empañarle sus gafas de pasta. Escuchaba, muy atento, las explicaciones del máximo representante de la autoridad local, el cabo O’Grady:

—¿... Cómo no iba a hacerlo? Estaba obligado a interrogar al obispo, y hasta a supervisar la tumba del cura, si me dejaban, claro... Esto fue lo más fácil: al día siguiente conseguí que me abrieran las puertas de la abadía y, al pasar por el claustro, pude ver una tumba fresca en su jardín, con la tierra recién rastrillada. Le habían plantado una cruz de madera, limpia, sin ningún nombre que permitiera identificar al difunto. Esperé a que apareciera el abad. Su respuesta fue la misma: secreto de confesión. Acabé harto. A un prefecto comunal, incluso a un ministro, dorándoles la píldora o apretándoles un poco, puedes llegar a hacerles soltar algo. Con los curas nada que hacer. Son un muro.

—Fue entonces cuando pediste que te recibiera el obispo auxiliar, ¿no?

La pregunta de Haggis cayó sobre la mesa como un naipe mojado en cerveza. O’Grady ni se molestó en levantarla.

—Y ya te puedes imaginar lo que ocurrió: su eminencia me dio con la puerta en las narices.

—Los caminos del Señor sin inescrutables —exclamó el farmacéutico, que por algo lo llamaban Mano de Santo.

—Todo lo inescrutables que quieras —le cortó Tres Pintas—, pero para mí está muy claro que ese goliardo se tiraba a las brujas de Armandale en la capilla. Si me apuras, seguro que era el sumo sacerdote del aquelarre. Ya sabéis que, según la tradición, lo propio es que sea un cura renegado quien administre los sacramentos satánicos.

Jutta, la mujer de McDuff, irrumpió en la mesa con una nueva ronda de stouts:

—¡Es intolerable! Que esas putas están pervirtiendo hasta a los curas... ¡Lo que nos faltaba por ver! ¡Qué horror! ¡Qué blasfemia! ¡Qué vergüenza! Y luego, míralas a las cuatro, como cuatro beatas a la cabeza de la procesión.

Me pareció una ingenuidad preguntarle por qué se había sumado también ella. En los asuntos de la Iglesia es donde se manifiesta más palmariamente la doble moral que impera en estas comarcas. Más aún en Gairloch, el feudo de los Montrose. Todos los vecinos podían maldecir a las endemoniadas de Armandale, pero la tierra era suya. En tanto guardasen las apariencias y nada se pudiera probar contra ellas, más aún si el cura del pueblo ejercía asimismo como confesor de la ilustre familia, su prestigio y su virtud —como me había advertido Valeria— estaban por encima de toda moral. Ahora bien, ese equilibrio podía bascular en cualquier momento. Bastaría con que la trama de complicidades y servidumbres afectase un mínimo resquicio para que todo el andamiaje se viniese abajo. El vasallaje se invertiría entonces en una aversión tanto más violenta como hubiera sido la sumisión. Y, a decir verdad, aunque no lo manifestaran, eran muchos los paisanos que aguardaban el momento en que pudieran ver tropezar a cualquiera de los Montrose para proceder a la decapitación de toda su estirpe.

En el espíritu de los aldeanos ya se había establecido una relación directa entre esa cadena de suicidios, cuyo último eslabón era aquel misterioso benedictino, y los presuntos rituales a los que se entregaban las endemoniadas de Armandale. El esquema que más circulaba era el de la fornicación. Pero la fornicación no lo explica todo. En el campo se sabe que los clérigos llevan una vida sexual ni más ni menos desordenada que el resto de los solteros. Rara vez se cuelgan de las prostitutas con las que se acuestan, menos aún de los robles de la Milla Oscura. Haggis pensaba lo mismo, pero había otro factor que no acababa de encajar en su guion. Esa noche, cuando nos quedamos solos con la última cerveza, me lo confesó como solía, rascándose la nuca:

—He fallado, jefe..., tengo que reconocerlo. Seguro que ha sido el mismo Diablo quien me ha escamoteado este fiambre.

—¿Te refieres al benedictino?

—Pues claro... Yo no contaba con él, ya sabe: tenía otros candidatos.

Y mientras masajeaba su cabezota, sus ojos caídos de bulldog parecían escrutar la grieta por la que se le había colado ese monje dentro de su ronda macabra.

—Sí, no me cabe duda —repliqué apurando un trago sin inmutarme—. Algo me dice que en tus apuestas, yo cotizaba a diez contra uno.

—¿Usted? No, qué va...

—Ah, vaya, pues es un alivio —exclamé, dándome por salvado, aunque sin demasiada convicción—. ¿Puedo preguntarte por quién apostabais?

—¿Conoce a Toddy Halifax? Ya veo que no... Se trata del representante local del Book at Door, ya sabe, el club de lectura por correspondencia. Últimamente subía muchos libros al castillo.

—¿Para Valeria o para Anna Livia?

—Para ninguna de las dos: la única suscriptora en la comarca es lady Sitwell, ya sabe, la loca de los gatos.




Era lo que me quedaba por oír, la pieza que faltaba para completar el friso de las cuatro endemoniadas. De Valeria y de Anna Livia ya lo había escuchado casi todo. La primera por su carácter, ciertamente diabólico, y la segunda por su belleza, tan tentadoramente angelical, capitalizaban todos los rumores. Hasta yo mismo podía alimentarlos a cuenta de mi propia experiencia. Aquella viuda negra me estaba chupando la sangre, explícita y literalmente, desde la primera noche en que me rendí a sus siniestros encantos. No podía decir nada parecido de Anna Livia. Sin embargo, y aun a mi pesar, su figura comenzaba a recordarme cada día más a esa Dama espectral que ya compartía sus inquietantes guantes blancos y hasta el caballo del mismo color que ella llevó por la brida durante la procesión. En cuanto a la italiana, Adriana, su sensualidad invasiva, tan aterradora en la fría tierra escocesa, bastaba para justificar cualquier filiación con el imaginario de una posible mujer vampiro. Ahora bien, que la ensimismada Rowena de Montrose, más conocida como lady Sitwell, utilizara a sus gatos como emisarios del demonio y estuviera seduciendo a un vendedor de libros a domicilio, la verdad, eso ya me parecía demasiado. Pero si Haggis había incluido a ese tal Toddy Halifax en sus apuestas, seguro que tenía sus razones.

Visto desde fuera, con una cierta distancia, todo este embrollo parecía bastante más ridículo que terrorífico. Era ahí precisamente donde se ocultaba el terror verdadero. Bajo esas apariencias de comedia de costumbres, sumábamos cuatro cadáveres bien reales. Cuatro suicidios en circunstancias que solo cabían explicarse por su relación con lo que sucedía entre el castillo de Armandale y la capilla de San Mungo. Tanto como las ironías macabras de los paisanos, que hasta se permitían terciar apuestas acerca de quién sería el siguiente, resultaba estremecedor constatar la indolencia de la policía, la pasividad de las autoridades, y hasta la tácita complicidad del clero. ¿Qué estaba sucediendo en esa apartada comarca de las Tierras Altas? Y lo que no dejaba de preguntarme, ¿por qué me prestaba al juego? ¿Estaría dejándome atrapar por la misma espiral diabólica que le costó la vida al agente de seguros James Clyde, al doctor Kincard, a Cameron el vividor, y ahora a aquel benedictino sin nombre?

Verdaderamente, la posesión amorosa convencional difiere poco de lo que entendemos en literatura como una posesión diabólica o vampírica. Quienes se entregan al amor lo desean todo de aquel a quien aman, su alma y su sangre. ¿Cómo diferenciar entonces la inocencia de la perversidad, las flores del amor puro, de las flores del mal? Una voz cada día más poderosa dentro de mí me gritaba que me alejase cuanto antes. Pero como si esas fuerzas ocultas de las que todo el mundo hablaba estuvieran al acecho, también cada día eran más fuertes y más inexcusables las solicitudes que me llegaban del castillo.

La última venía rubricada por el propio sir Geoffrey, y me convocaba a una especie de cumbre parta debatir la «estrategia a seguir» ante el creciente malestar de los vecinos. No me decía más, sabía perfectamente de qué me estaba hablando. Cuando subí al castillo me lo esperaba todo. Incluso que Valeria presidiera el cónclave. Fue exactamente lo que sucedió. Ni ella ni yo afectamos la menor incomodidad. Solo una cierta frialdad, muy a tono con los usos y costumbres de la familia. El beso con que me recibió tras dos semanas sin subir a cortejarla venía untado en puro vitriolo. No me detuve en limpiarme la mancha de ácido. Sir Geoffrey abordó el tema tan pronto como nos acomodamos en su despacho.

—Seguro que el otro día se sorprendería mucho al ver pasar la procesión. Nosotros estábamos obligados a acudir, no hace falta que se lo explique... Pero tampoco le oculto que yo también me quedé de una pieza al ver la multitud que se fue congregando al paso de la imagen de San Mungo. Verá, todos los años, la Iglesia acostumbra a bendecir los campos en tres procesiones que aquí llamamos las rogativas. Puesto que las tierras son nuestras, ya le digo que nosotros no faltamos nunca. Pero, por lo general, no nos acompaña más de una veintena de granjeros con sus mujeres. Comprenderá mi asombro cuando vi una multitud semejante viniendo de todas partes... Desgraciadamente, amigo mío, esta piedad insólita tiene un sentido, un sentido muy claro que no podemos descuidar. Las rogativas de ayer no interesaban a nadie, las de hoy han reunido a toda la comarca. ¿Por qué? Porque subíamos hasta la capilla de San Mungo, y todo el mundo teme que desaparezca.

Su exhaustiva presentación del tema delataba su estado de ánimo; el mío cabía en un par de líneas:

—Eso usted ya lo sabía, y me manifestó su indiferencia al respecto. Según sus propias palabras, se trata de una ruina sin valor histórico ni artístico.

—Mi padre fue demasiado condescendiente, señor Connolly —intervino entonces Valeria, como si se dirigiera a un desconocido—. En esa capilla está enterrado uno de nuestros más ilustres antepasados.

—Lo sé, el caballero Malcolm de Montrose. Pero, por mi parte, no tengo ninguna intención de turbar su eterno descanso. Seguirá descansando igual bajo las aguas.

—No se burle de los muertos, señor ingeniero. Recuerde el lema de nuestra familia.

—Nemo me impune lacessit —me adelanté a enunciarlo, y hasta se lo traduje—: «Ninguno me ofendió impunemente».

—Pues entienda entonces que esa leyenda también vale para san Mungo —objetó sir Geoffrey—. No sé cómo, pero desde luego de una manera fulminante, la gente del pueblo ha comenzado a temer que la inmersión de la capilla se traduciría en una calamidad dictada por el santo contra todo Gairloch.

Eso no necesité que me lo tradujeran. Ahora sí que podía ver, y tan diáfanas como sus manos sobre la mesa, las maniobras de Valeria levantando los ánimos contra mí, solo por haber desertado de su cama.

—Bueno, mientras sus temores se limiten a una procesión, no me parece preocupante.

—No sea tan optimista, señor Connolly: el malestar contenido puede convertirse en cólera desatada de un día para otro. ¿No te parece, Valeria?

La gran hipócrita se limitó a asentir con un cabeceo, como si con ella no fuera la cosa. Sir Geoffrey continuó:

—El mismo fenómeno colectivo que presenciamos anteayer podría repetirse de otra manera... Imagínese a esa multitud de paisanos armados, no ya con sus rastrillos y sus hoces, sino con sus escopetas de caza..., y dirigiéndose hacia la presa. Bastaría con que un exaltado arrojase la primera piedra para que se consumase la tragedia. No, señor Connolly, como representante de la autoridad, y como amigo, le pido que me ayude a implementar una vía para serenar los ánimos.

Aquello era demasiado. Noté que se me tensaban las mandíbulas.

—Me gustaría serle útil, sir Geoffrey, pero lo mío no es la política de campanario. Mis competencias aquí se limitan al encargo de construir un embalse, y la sociedad a la que represento ha firmado acuerdos con su Consejo General. El precio de los terrenos expropiados fue fijado en su día, y ya está saldado. Estamos en nuestro derecho.

—Su derecho es un argumento jurídico, señor; yo no le hablo de eso.

—Pero yo no puedo entenderlo fuera de eso. Si tanto les importaba su capilla, debieron tomar las medidas oportunas en su momento. Ahora ya es tarde, demasiado tarde.

Valeria cambió de tono de inmediato:

—Claro, su compañía se cuidó mucho de pagar los terrenos por lo alto, para que no interpusiéramos ningún recurso que pudiera ralentizar las obras. A partir de ahí, la Ley y el Derecho con mayúsculas se lo consienten todo, ¿no es así? Pueden hacer con la capilla lo que les venga en gana. Igual que sus hombres pueden acostarse con todas las mujeres de la comarca, y burlarse tanto de ellas como de sus maridos. A fin de cuentas, eso va incluido en el precio... Y seguro que me entiende, aunque usted venga de Australia.

Aquello era el colmo del cinismo. No me alteré, mantuve un tono frío, contundente:

—Sí, señora, soy australiano, pero mis abuelos eran tan escoceses como usted. Aunque no tuvieran títulos nobiliarios, sabían muy bien que detrás de las protestas campesinas, a menudo se ocultan los espurios intereses de quienes los manipulan desde la sombra.

—Eso es un golpe bajo, señor Connolly —intervino sir Geoffrey—, no me reconozco en sus palabras.

—No es a usted a quien me refiero, ni a usted tampoco, señorita —insistí, marcando el apelativo que más odiaba Valeria—. Mis orígenes campesinos, a los que usted ha aludido, me obligan a no desmerecer el buen nombre y el respeto que debo a mis padres. Por eso me obligo a no mentir jamás. No lo consigo siempre.

—Ah, es un alivio que lo reconozca... —masculló Valeria, entre dientes.

—... Y bien que lo lamento, porque yo también aspiro a una aristocracia: la de quienes obran siempre de buena ley y se atienen a una ética en todo aquello que les concierne. —Con eso ya tenían suficiente, tanto el padre como la hija me contemplaban como si hubiera caído sobre ellos una caldera de aceite hirviendo—. En fin, le pido disculpas, sir Geoffrey, por haberme alejado del tema, pero tiene que saber con quién está hablando. Mientras no reciba órdenes contrarias por parte de mis superiores, continuaré la tarea que me ha sido encomendada. En cuanto a quien quiera que esté detrás de estas maniobras de agitación, que cargue con su responsabilidad si la gente del pueblo pasa a mayores.

Valeria no pudo contenerse. Se puso en pie con su rostro en tensión.

—¡Basta ya, señor Connolly! ¿Cómo se atreve a imputar a mi familia la responsabilidad de una revuelta colectiva? ¡Ni mi padre ni yo tenemos nada que ver con esto!

No, yo ya no era el amante dócil que había conocido hasta entonces. Continué sin alterarme:

—Yo no he dicho eso, señorita.

—Claro, usted no miente... ¡Qué sarcasmo!

—Ahórrese sus ironías y sus arrebatos, no me harán cambiar de opinión. Yo no acuso a nadie, pero me consta que su familia tiene el suficiente poder como para conseguir que las aguas vuelvan a su cauce. Le recuerdo que anteayer, los Montrose al completo iban al frente de la procesión, con su abuela en andas, como una santa. No me diga que fue algo casual. Aunque se sintieran obligados, podrían haberse limitado a una presencia testimonial. Ahora les toca ejercer ese mismo protagonismo para serenar los ánimos. Si se limitan a lavarse las manos y las cosas se ponen feas, acabarán perdiendo el control sobre su gente. Y esa no será una buena noticia para los señores de Armandale. Así que cálmese un poco, y considere la lógica de mi razonamiento.

—Su razonamiento, como usted lo llama, me parece absolutamente miserable.

—Yo lo veo al revés: para mí la miseria está en quien carece de otro recurso táctico que el de tirar la piedra y esconder la mano.

Sir Geoffrey no estaba acostumbrado a que nadie pusiera a su hija en su sitio. Seguía nuestro cruce de invectivas con un destello casi divertido en sus ojos.

—Bueno, bueno, les pido a los dos un poco de serenidad —exclamó, suavizando su tono—. Que este encuentro no acabe sin que hayamos intentado entendernos. Es posible que Valeria haya interpretado mal sus palabras. Pero también le digo que usted nos atribuye más influencias de las que tenemos en realidad. Intentemos encontrar entre todos una vía de conciliación. Seguro que existe.

Valeria se había levantado de la mesa, iba y venía por la estancia como una fiera enjaulada, buscando subterfugios para disimular su monumental enfado. Recolocaba un jarrón, descorría las cortinas para volver a correrlas un poco. Se sentía derrotada y no quería prolongar aquella conversación. La noche que se avecinaba amenazaba con sumirnos a los tres en una oscuridad definitiva. 

—Está bien. Le acompañaré hasta la carretera, señor Connolly. Las noches todavía son frías, prefiero que mi padre no salga.

Ni su padre ni yo objetamos una palabra. Mientras ella iba por su capa, sir Geoffrey me retuvo un instante.

—No se preocupe, créame —me dijo, adoptando un tono conspirativo—. Yo sé que el asunto de la capilla se acabará arreglando para bien de todos. Por cierto, necesito su fecha de nacimiento para una gestión. Pásemela cuando le sea posible.

—Se la puedo dar ahora mismo, uno de agosto de 1969.

Sir Geoffrey la anotó en su agenda y se retiró con un guiño que me dejó bastante confundido. ¿Para qué quería mi fecha de nacimiento? Valeria me esperaba en el umbral. No me dirigió la palabra hasta que alcanzamos el jardín, y fue taxativa:

—Te espero dentro de una hora, ya sabes dónde. Sin excusas.

Yo también le respondí sin vacilar:

—Ya no necesito excusas, Valeria, no quiero seguir.

Mi rechazo apenas generó en ella más que una mueca de desdén. Continuamos caminando sin mirarnos a la cara.

—A mí no me deja ningún hombre, y tú menos que nadie. ¿Entiendes? Ya leíste la carta que te envié. Ahora te la reescribo con otro mensaje: Tú y yo vamos juntos en este asunto, Stuart. Y te voy a decir algo más: si yo fuera tú, me cuidaría mucho de tener a Valeria de Montrose como enemigo. Cuando se apaguen las luces de la habitación de mi padre, deja pasar media hora y sube a mi torre. Te estaré esperando con el fuego encendido.

O sea, que pasábamos de las invitaciones a las conminaciones. Muy excitante, desde luego. Como su manera de darme la espalda, sin esperar mi respuesta. Valeria de Montrose, todo un carácter. La vi regresar a su castillo a paso vivo, como un general reincorporándose a su estado mayor. Hasta los cipreses de la avenida me parecieron soldados que se cuadraban al verla pasar. También yo me quedé parado como una estatua en la densa oscuridad del jardín, sin saber muy bien qué hacer, pero sintiéndome el hombre más solo del mundo.

Sin embargo ella estaba allá, apenas a dos pasos.

Yo solo sentía aquel viento negro que bajaba de las montañas, el ruido del torrente que caía a pico por la vertical del castillo, la desolación silenciosa que me envolvía.

Tampoco la vi emerger de las sombras, ni escuché sus pasos sobre la hierba, acercándose sigilosamente. De pronto, sentí unas manos enguantadas deslizándose por mi espalda, entre mis brazos, hasta cerrarse sobre mi pecho. Con el corazón detenido en un pálpito helado, tuve la certeza de que era ella, la Dama Blanca, la muerte en persona, que venía por mí.




–Stuart, Stuart, no tengas miedo. Soy yo, tu Anna Livia...

Al quitarse la capucha, la luna bañó su dorada cabellera con una luz espectral. Aquel rostro de una palidez casi translúcida, se destacaba como el de una verdadera aparición contra el fondo de negrura de los cipreses.

—Pero ¿qué haces aquí...? Tu padre y tu hermana acaban de subir a sus habitaciones. ¿Qué pasará si descubren tu ausencia?

—Que pase lo que tenga que pasar. Necesitaba tanto verte...

—No es el momento, Anna Livia.

—¿Cómo que no es el momento? Todos los momentos son el momento si estás junto a mí. ¡Abrázame, bésame, apriétame fuerte, como el otro día...! 

La abracé como me pedía, pero solo le di un beso en la frente.

—Ya estaba acostada cuando he oído las voces de vuestra discusión. No podía soportar ni un minuto más sin ti. Al ver que te retirabas, he saltado de la cama, me he puesto esta capa y he salido corriendo como una loca. Mira, ¿lo sientes? No llevo nada debajo...

Por supuesto que lo sentía. Un cuerpo de nínfula, sus senos pequeños apretados contra mi pecho, palpitando de deseo, un corazón ardiente bajo su piel helada.

—Venga, vuelve a tu cama. Te acompañaré hasta la torre —le dije, estrechándola para darle todo mi calor—. Qué locura haber salido así...

—No me has dejado otra alternativa. Si me hubiera vestido no habría podido alcanzarte.

—Pero, Anna Livia, mi pequeña Anna Livia, ¿qué esperas de mí?

—No me regañes, por favor, me pones triste... ¿Te parece demasiado que te pida un poco de amor? Yo solo quiero darte el mío, todo mi amor, Stuart. Estamos predestinados. ¿Es que no lo sientes? Sí, claro que lo sientes, igual que yo. Sentiste el mismo escalofrío cuando nuestras miradas se cruzaron, cuando nuestras manos se rozaron... Desde el primer momento en que te vi, supe que ya nunca te olvidaría, nunca jamás. Me queda poco tiempo para saborear mi felicidad, y no estoy dispuesta a perderlo. Te pedí que vinieras a pasar aunque fuera una sola tarde conmigo. ¿Por qué no has aparecido en todo este tiempo?

—Porque es imposible, Anna Livia.

—Nada es imposible entre nosotros, Stuart, lo sabes igual que yo. Ven, sígueme...

—No, te acompañaré hasta la torre y me daré la vuelta.

—¿Estás bromeando? —Lo dijo dejando escapar una risa ahogada, a un tiempo inocente y perversa—. Tienes la llave que te entregó Valeria. Úsala conmigo.

Me había cogido por la mano, y con toda naturalidad, como si regresásemos de un paseo, me conducía hacia la puerta condenada. La noche se hizo cómplice y la llave de Valeria giró sin hacer el menor ruido dentro de aquella cerradura que parecía recién aceitada. Una vez que la puerta se abrió, Anna Livia volvió a cogerme de la mano, apretándola con una fuerza inaudita. Aunque hubiera querido soltarme, tuve la sensación de que no hubiera podido hacerlo.

Permanecimos un instante en el umbral, al acecho. La niña avanzó a tientas por la escalera de caracol. Cuando alcanzamos la penumbra del corredor, se descalzó, y yo hice lo mismo. Sus pasos sin ruido, como su cuerpo bajo su capa, eran los de un fantasma al que yo seguía ya sin posibilidad alguna de retroceder. Tan pronto como ganamos su habitación, cerró la puerta y corrió el pasador, como si temiera que escapase en cuanto soltara mi mano.

—Al fin, amor mío. Al fin nuestra primera noche juntos...

Pese a que ella era una niña y yo me consideraba un hombre maduro, allá era solo yo quien temía ser víctima de algo parecido a una violación. Lo pensaba y me parecía ridículo, como se lo parecerá sin duda a quien lea estas páginas. Entonces es que lo estoy contando mal, si es que mi historia se puede contar de alguna manera. Pero aquella situación delirante era absolutamente real, y yo estaba muerto de miedo. Tal vez por la leyenda que rodeaba a aquella criatura, pero también ante la posibilidad de que nos descubrieran. Acababa de presentarme ante su padre y su hermana como un hombre de honor. ¿Qué sucedería si, de pronto, Valeria o sir Geoffrey me sorprendían encerrado con esa adolescente en su habitación?

—Mira, yo también sé mantener un buen fuego, como mi hermana —exclamó, mostrándome el que ardía en la chimenea—. Es el mismo fuego que arde en mi corazón, Stuart, estoy ardiendo por ti...

Y diciéndolo, volvió a abrazarme mientras me acariciaba con sus pequeñas manos heladas. Tuve que hacer un esfuerzo para liberarme.

—Todavía no, Anna Livia, no puedo hacerlo contigo...

—¿Pero por qué? ¿De qué tienes miedo? —me preguntó, pegando su cabeza contra mi pecho—. Escucha, he consultado a mi padre... No hay nada que temer.

No, no podía haber oído aquello. Uno de los dos estaba delirando, ella o yo. ¿Cómo que había consultado a su padre? Mi expresión de pánico le hizo segregar una sonrisa pérfida.

—¿No te había dicho que mi padre es un gran astrólogo? Sabe leer los destinos en las estrellas. El otro día le consulté acerca de mi gran amor, y me aseguró que haría de mí la mujer más feliz del mundo. No sabía que me refería a ti, no pienses que estoy tan loca... Pero poco después le propuse que te hiciera tu carta astral, para regalártela. Me pidió tu fecha de nacimiento, incluida la hora exacta. ¿A que no te la sabes? Seguro que no. Los hombres no cuidáis esos detalles. Ay, Stuart, Stuart... Tendrás que preguntárselo a tu madre.

Y diluyendo su sonrisa en una voz ahogada, todavía más seductora, dio un paso más, como si hubiera ensayado esta escena durante siglos:

—Dime, amor mío, ¿es verdad que tengo los mismos ojos que tu madre?

Y, diciéndolo, cogió la vela que descansaba sobre la mesita junto a la que me había sentado, y se la acercó al rostro.

—Mira, fíjate bien... Tengo que saber si es verdad que tengo los mismos ojos que tu madre.

Tomé entre mis manos su óvalo de porcelana, su boca de pecado, su garganta de seda palpitante. No quise prolongar esa caricia, no hubiera podido resistirlo, y volví a sus ojos. Todavía fue peor, aquella mirada hubiera podido condenar a un santo. Sus pupilas extasiadas parecían temblar como dos estrellas en la noche, podía sentir su cálido aliento en mi rostro.

—Sí, mi madre tiene los ojos azules, como tú. Pero los suyos no tienen las vetas violetas que veo en los tuyos. No, tus ojos no son idénticos...

El rostro de la niña parecía irradiar el placer que la inundaba.

—... Sí lo son, Stuart, cuando nuestro amor se consume, serán idénticos. Ya lo verás.

Y tras decirlo, dejó la vela sobre la alfombra y deslizó su cuerpo arrodillado entre mis piernas. La capa que la cubría se entreabrió. Sus pequeños pechos desnudos, de una blancura inmaculada, se me ofrecían desafiándome a probarlos. Pero sus palabras decían otra cosa, la provocación en estado puro:

—Besa mis ojos, Stuart, bésalos. Mis ojos son nuestros hijos. Entre tú y yo, son como dos recién nacidos en la cuna de nuestros besos...

Aquello era insoportable. La cogí por los codos forzándola a incorporarse. Al hacerlo, la capa acabó de caer sobre la alfombra. El resplandor del fuego bañaba su sexo, el sexo de una impúber, las llamas bailaban sobre su piel una danza de deseo y condenación, sus ojos seguían clavados en los míos con un destello que lo decía todo, pues lo esperaba todo de mí. Que la iniciara, que la poseyera, que la hiciera mía de una vez y para siempre.

—Perdóname, Anna Livia, no puedo. No puedo...

—¡Calla, no digas eso! ¡No te lo consiento! —exclamó, de pronto, con una furia inaudita—. Yo sé que me amas como nunca has amado a nadie. Igual que tú sabes que eres el amor de mi vida, para siempre, Stuart. ¿Sabes lo que quiere decir para siempre? Escucha, un día me casaré con el príncipe, y me iré con él, muy lejos. Pero mi corazón estará siempre dentro del tuyo, allá donde estés. Sí, ante los hombres estaré casada con Ladislas, pero ante Dios solo tú serás mi esposo. Y cuando los ángeles del Juicio me llamen, una sola palabra saldrá de mis labios con el último aliento: tu nombre, Stuart, amor mío.

Mientras lo decía, comenzó a tirar de mis manos suave pero decididamente, hasta que acabé rendido a ella. Sus formas eran las de una niña, pero sus maneras fueron las de una virgen de la perversidad.

Su boca entró en la mía con la misma lasciva determinación con que se montó sobre mí. Ni un solo lamento emergió de su garganta cuando la penetré. Solo la sangre de su himen y aquel beso mordiente cuando me derramé dentro de ella, me anunciaron que la había hecho mía. O, más bien, que yo había sido poseído por ella. Para siempre.

Una hora más tarde, me puse en pie como un muerto que regresara a una vida que ya no le perteneciera. Me sentía como si hubiera cometido un crimen, pero —sí, tengo que repetirlo—, el muerto era yo. Salí al corredor helado, avancé entre las sombras. Bajo la puerta de la habitación de su hermana mayor, se filtraba una línea de luz. Por más que deseara escapar de la torre, una oscura fuerza de succión me atraía desafiándome a cruzar esa diabólica frontera.




La segunda puerta de mi infierno particular se abrió con solo poner mi mano sobre ella. Valeria me esperaba sobre el alféizar. En la chimenea ardía el mismo fuego que me había condenado para siempre entre los brazos de Anna Livia. Estuve tentado de arrojarme de cabeza a las llamas.

—Vaya con el sigiloso señor Connolly. —Su zapato de tacón se balanceaba al compás de sus palabras—. No te he visto venir... Y eso que llevo aquí un buen rato. Claro, la noche es tan oscura... ¿A qué esperas para besarme?

La besé todavía con el sabor de los besos de su hermana en la boca.

—Uf, ¿qué has tomado antes de venir? Sabes a cenizas...

No me justifiqué, su diagnóstico era exacto. Ella dibujó unos pasos hasta su cómoda, ofreciéndome una perspectiva de su espalda que cualquier hombre hubiera considerado irresistible. Bajo su suntuosa cabellera cobriza, no llevaba más que un camisón corto que transparentaba un culo espléndido.

—Toma, prueba eso —exclamó ofreciéndome una copa de un licor parecido al whisky.

—¿Qué es?

—Un brebaje ancestral que solo se ofrece a los elegidos.

Me llevé la copa a los labios, deseando que fuera un veneno dulce y mortal.

—Está bueno, muy bueno... Sabe como a whisky con algo, ¿no?

—Uisque beata, el agua de la vida —articuló entonces Valeria, como si formulara un conjuro—. Bébelo despacio, tiene más de cien años. Es el whisky ancestral, el primero que se destiló en esta tierra... ¿A que no sabías que fue un invento de una congregación de monjes excomulgados? Sí, era este licor de fuego el que bebían en sus aquelarres. Y, según la leyenda, no lo hacían solo con malta...

—No me digas más: seguro que lo mezclaban con la sangre de sus víctimas.

Valeria dejó escapar una sonrisa bastante tétrica.

—Lo hacían con plantas alucinógenas. Un poco de amanita muscaria, el hongo de los dioses. Un poco de beleño y de belladona, las hierbas que embrujan. Un poco de estramonio, el semen del sol. Y raíz de mandrágora, la puerta del tiempo...

Según lo decía, Valeria había comenzado a avanzar hacia mí con la misma suavidad ardiente con la que aquel licor se deslizaba por mi garganta.

—Anda, bebe otro trago y dámelo a beber de tu boca.

Así lo hice. Sentí que sus besos me mareaban. Y me sentí morir. Pero qué importaba eso entonces, si ya estaba muerto. No sé si comencé a desvariar, o, tal vez, a decir exactamente lo que pensaba de ella. De las dos:

—Tú no me quieres, Valeria... Solo quieres matarme, ¿verdad? Eso es lo que te pone. Ir acabando conmigo trago a trago. Con cada beso bebes mi sangre, me vas vaciando hasta la última gota. Igual que has hecho con los otros.

—No digas tonterías, Stuart, no sabes beber...

—¿Fue esto lo que hiciste con Clyde y con Kincard...? Dime, ¿qué sentiste cuando viste al fraile colgando frente a tu ventana?

—¡Basta, basta ya! —Valeria reaccionó apartándome de un empujón—. Te estás pasando... y no me hace ninguna gracia, ¿me oyes? Si es eso lo que piensas, vete ahora mismo.

—Muy bien, eso es lo que pensaba hacer.

Lo dije con plena convicción, y ya estaba retirándome cuando cambió bruscamente de tono. De la irritación al desafío:

—Como abras esa puerta, te mato.

—Eso ya lo has hecho, no puedes matarme dos veces.

—No, Stuart, aún no he acabado contigo.

—Te detesto.

—... Y sin embargo me vas a hacer el amor ahora mismo. Sí, me vas a follar como nunca has follado a nadie. Aunque te resistas, sabes que ya no puedes vivir sin mí. Es mi sangre la que te da la vida, solo mi sangre...

—No es tu sangre, es el maldito brebaje que me has dado a beber. También a ti se te ha subido a la cabeza.

—Estoy serena, perfectamente serena, Stuart... Eres tú el que está borracho de mí, y quieres más, ¿verdad que quieres más? Ven, bebe de mi boca... Lo estás deseando, lo necesitas para seguir viviendo...

O para seguir muriendo. Porque fue así como me rendí a la ofrenda de sus besos una noche más, como quien acepta consumar un sacrilegio. Iba a traicionar el amor de Anna Livia apenas una hora después de haberlo sellado.

—Quiero que imagines que estás haciendo el amor con una diosa. Pero si me detestas... Si me detestas, Stuart, imagina que lo estás haciendo con un demonio. A veces no se reconoce el verdadero rostro del amor. No, casi nunca sabemos lo que queremos hasta que lo probamos. Imagina que me deseas más que a nada en este mundo, imagina que soy el ángel que te da la vida, imagina que me quieres de verdad...

Entonces fui yo quien cedió a sus visiones. Le doblé el cuello hacia atrás, deslicé mis dedos sobre su piel suave y lacerada, y en el instante en que clavé mis dientes en ella, sentí que le estaba arrancando el corazón. Lo acerqué a mis labios y succioné como si fuera una fruta, hasta no dejar una gota de sangre en ninguna fibra ni ventrículo. Enseguida, ella hizo lo mismo. Hundió su cabeza en mi pecho y rasgó mi carne hasta que brotó el exquisito líquido rojo, el elixir de la inmortalidad. Ya no me quedaban fuerzas ni para gritar. Pero me gustaba, sí, una inmensa ola de placer inundó todo mi cuerpo mientras sentía las gotas de mi propia sangre cayendo de su boca sobre mi rostro. Espesas, grávidas, calientes... Su sangre, mi propia sangre.

—Me estás matando, Valeria, me vas a matar...

—Calla. No digas nada, solo imagina. Imagina...




Así caí en la trampa más abominable que puede inventar la mente humana. Entonces yo todavía me burlaba de toda esa literatura barata que busca estremecer a las mentes simples con historias de posesiones demoniacas y vampiros surgidos de las tinieblas. Tal vez por eso me atreví a tanto. Día sobre día, con plena conciencia, acepté deliberadamente desafiar al infierno. Pese a que sentía mi alma debilitarse tanto como mi cuerpo, me creía muy fuerte. Me seguía considerando un triunfador, un tipo hábil capaz de seducir a dos mujeres que me invitaban a ese juego demencial, el más excitante que conocería en toda mi vida. Un equilibrio imposible entre el amor más puro y la lujuria más ciega, la más sucia y brutal, la que saciaba entre las piernas de Valeria, en las heridas de su boca, en la cicatriz de su sexo. Ya no lo temía. Al contario, necesitaba morderla y que me mordiera, sentir la presa de sus dientes en mi carne, hasta ver brotar la sangre que luego me daba a beber con sus besos. No, no os riáis si aún no lo habéis probado. No hay experiencia semejante a un beso con sabor a sangre, el dolor se suma a un placer de una intensidad extrema, no hay palabras para describirlo, solo se podría contar con un aullido. Con un aullido salvaje. 

Es el éxtasis más allá del éxtasis.

Y, sin embargo, la mujer que hacía palpitar mi corazón era otra. Apenas una niña. Anna Livia, esa criatura que me hablaba en el lenguaje de las hadas, había comenzado a fascinarme. La amaba, sí, la amaba, aun siendo plenamente consciente de que aquel era un amor sin futuro. Nada podía esperar de su familia, ni de este país sombrío, ni siquiera de la propia Anna Livia, que vivía en su mundo encantado, sin ningún contacto con la realidad. Ella había aceptado su inminente matrimonio con el príncipe polaco, tal como lo decidió su hermana, como acepta el cadáver el peso de la tumba. Pero, aun desde el fondo de esa tumba, qué apasionadamente vivas me llegaban sus protestas de amor. «Te quiero, Stuart, te quiero y te querré por toda la eternidad». ¿Cómo no estremecerse, cómo no sentirse cerca del cielo al escuchar esa vocecilla adolescente desgranando en tu oído palabras como estas? «Podrá sucederme lo mejor y lo peor, en mí no vivirá más que tu recuerdo. Día tras día, a todas las horas, en cada instante, estaré junto a ti, allá donde estés. Y tú siempre estarás conmigo, dentro de mí. Mi alma entera es toda tuya, nadie más que tú entrará jamás en ella, pues solo tú has entrado en el santuario de mi cuerpo. Por más que me posea el príncipe, no manchará nuestro amor. Para ti seré siempre virgen, Stuart, amor mío...».

No tenía escapatoria, ningún hombre la hubiera tenido de haber caído en esa trampa hecha de emociones desbordadas y ternuras infinitas. Yo caí todavía más abajo. Pensé que su amor me salvaba de todo, y me creí con derecho a vivir esa maravillosa plenitud del sentimiento que me ofrecía Anna Livia, dejándome llevar por ella, sin contaminar su pureza, mientras agotaba mi sensualidad en el lecho de su hermana Valeria. Ahora sé que fue ese mi peor pecado. Las ceremonias de crueldad a las que me arrastraba Valeria apuntaban a una profanación de lo más sagrado que hay en el hombre, el amor, ese amor puro que me ofrecía Anna Livia. Y yo aceptaba esa perversión aberrante, sellando el pacto con mi propia sangre.

Se acercaba el invierno. Un viento frío acariciaba las colinas de las Highlands, la hierba amarillenta revivía con las manchas de color de los brezos y las retamas que reptaban sobre la áspera piedra caliza, pero las cimas de las montañas se veían ya cubiertas de nieve. Ese frío era una emanación de mi alma. Cuanto peor me sentía, más tiempo me demoraba en las alcobas de Armandale. Los que me veían aparecer en las obras del embalse constataban con miradas de soslayo mi aspecto demacrado, pero no se atrevían a decirme nada. Una vez disipada la angustia de los primeros meses, había comenzado a sentirme cómodo dentro de ese infierno. De hecho, era lo único que me calmaba. Porque mi malestar físico no cesaba. También había aprendido a mitigarlo recurriendo a una amplia farmacopea de drogas legales que mezclaba con los licores más fuertes que pudiera encontrar a mi alcance. Mi cabecera, donde antes no había más que un libro y un despertador, comenzó a arbolarse con los frascos de ansiolíticos y somníferos que me suministraba mi amigo el farmacéutico, nunca mejor llamado Mano de Santo. Ya apenas me interesaba por los rumores que apestaban la taberna de McDuff. Pese a que la gente del pueblo seguía en ascuas tras el suicidio del benedictino, yo solo veía en ello un divertimento. Tal vez fue esa la causa de que el Diablo viniera a buscarme, brindándome la oportunidad de dar un paso más hacia el abismo. De otro modo, no me explico el extraño golpe de azar que me salió al paso una tarde de noviembre, cuando regresaba de las obras camino de mi casa, como siempre con unas cuantas copas de más.

Fue al poco de que dejara atrás la Milla Oscura, allá donde el bosque se abre a una zona de pastos especialmente peligrosa para quienes la cruzan por carretera. Tras un cambio de rasante bastante abrupto, de pronto y sin previo aviso, entras en una curva cerrada y muy mal peraltada, donde la delegación de tráfico de la comarca tuvo la feliz idea de alzar uno de esos monigotes macabros sobre los que se va inscribiendo regularmente el número de difuntos siniestrados. ¿No hubiera sido más sensato que nivelaran esa curva criminal, en lugar de anunciarla celebrando sus víctimas, como si se tratara de un reclamo para los amantes de las emociones fuertes? Me lo preguntaba siempre que pasaba por ahí, naturalmente, reduciendo la velocidad y poniendo la misma cara de perplejidad que los bueyes peludos que suelen asomarse a la carretera, atraídos por la insondable estupidez humana.

No obstante, la tragedia había sucedido trescientos metros adelante, en la recta que sucede a la curva abriéndola a un horizonte de visibilidad total. Un potente Caterpillar de más de cincuenta toneladas, uno de esos gigantes que llevan un gran toro, no necesariamente escocés, en la proa de su carrocería, aparecía escorado a un lado de la carretera, con el morro rehundido y el parabrisas hecho añicos. Debajo, solo se podía distinguir un amasijo de hierros retorcidos de lo que, hasta el momento de la colisión, pudo haber sido un potente BMW X1, gris antracita, metalizado. No sé por qué, me vino a la memoria el eslogan publicitario con el que habían lanzado ese modelo: «Disfrutar es tomar la iniciativa, seguir tu intuición. Disfrutar es descubrir que la ruta no la marcan los demás, sino que eres tú quien decide dónde acaba la carretera y empieza tu propio camino».

Podía ser un buen epitafio para el cadáver aplastado contra el volante que, en ese momento, concentraba la atención de mis dos amigos, el cabo O’Grady y su asistente novato, los mismos a los que acompañé hasta la isla de Muir en busca del primer suicida de mi colección. La carretera se veía sembrada de cristales rotos, una puerta había salido despedida por el impacto frontal, y una gran mancha de aceite, gasolina y sangre se expandía hasta el arcén. Se veían muchos libros desperdigados sobre el asfalto, todos enfundados en plástico. Cuando detuve mi coche junto a lo que quedaba de la trilogía de E. L. James tras ser merecidamente masacrada por el frenazo del Caterpillar, me salió al paso un hombretón con el rostro desencajado y una barra de hierro en la mano.

—¡Se me ha echado encima, señor, se me ha echado encima...! ¡Le juro que no he podido hacer nada por esquivarlo!

Era el camionero, un gigante en estado de shock que se creía obligado a justificarse, pese a que su inocencia resultaba evidente. Las marcas de los neumáticos del BMW dibujaban una clara intencionalidad suicida. Era su conductor quien se había abalanzado contra el camión, abordando su carril a una velocidad asesina, en una recta con visibilidad total.

Los dos agentes luchaban por liberar el cadáver. El camionero venía a ayudarlos con su barra de hierro, pero apenas podían encontrar un hueco sobre el que hacer palanca. Aquel cuerpo reventado permanecía férreamente empotrado dentro de una dantesca jaula de hierro.

—... Se veía venir.

Sí, «Se veía venir», eso fue todo lo que dijo el cabo O’Grady cuando al fin se dio por vencido y se dirigió hacia mí, limpiándose las manos con un paño. Yo me había quedado contemplando la escena, mudo de espanto. Me hubieran bastado los libros esparcidos por la carretera para reconocer a ese hombre. Acabé de constatarlo con solo echar un vistazo a lo que quedaba de su rostro. Aquel cráneo machacado por el que asomaban grumos de masa encefálica, ese rostro de pájaro con sus ojos todavía abiertos, desorbitados, y, aun después de muerto, el mismo rictus patológicamente obsequioso, como si te estuviera diciendo «aprovéchese de esta oportunidad» cada vez que te daba la mano, cuando te lo cruzabas en la taberna de McDuff. En efecto, se trataba de Toddy Halifax, el representante local del Book at Door, el club de lectura por correspondencia cuya única suscriptora en toda la comarca era lady Sitwell, más conocida como Rowena de Montrose, la hermana de sir Geoffrey, la loca de los gatos.

Les parecerá una obscenidad particularmente truculenta, pero creo que debo contarlo. El cabo O’Grady era uno de los apostadores pertinaces de la tertulia de Haggis y McDuff. No necesité preguntarle más. Recordaba muy bien el envite que me lanzó el carnicero, el día en que cortó con su navaja la soga de la que colgaba el benedictino. Según sus cálculos, Toddy Halifax iba por delante del monje en la lista de posibles candidatos a suicidarse tras haber sido desangrados por las endemoniadas de Armandale. Y el cabo lo sabía. Su se veía venir admitía una traducción bastante tétrica en su balance particular. ¿Habría apostado por él o en su contra? Es decir, ¿le tocaría pagar, o más bien embolsarse algunas libras a cuenta del último difunto? No quise pensar qué posición ocuparía mi nombre dentro de aquella lista, pues no me cabía duda de que había sido incluido con todos los honores. A lo lejos, se distinguía ya la mancha roja del coche de bomberos, con todas sus luces encendidas. El cabo esperaba su llegada hojeando un libro a un lado de la carretera. Sobre el rostro de un felino sonriente, se podía leer el título en grandes letras capitales: Los gatos hablan de sus dueños. Era la puntual entrega del Book at Door que esperaba lady Rowena. Lo afirmaba un albarán pegado a la sobrecubierta, con su nombre y dirección. Al sentir la mía, el cabo me sostuvo una mirada cargada de sobreentendidos. Añadí uno más que no necesitaba demasiadas explicaciones:

—¿... Han encontrado alguna nota doblada en cuatro, como la otra vez?

—Todavía es demasiado pronto, señor Connolly —replicó O’Grady sin inmutarse—. Habrá que esperar a que los bomberos hagan su trabajo.

Entonces me atreví a dar un paso más:

—Voy para el castillo. Si quiere, le puedo subir ese libro a lady Rowena...

El cabo entendió el mensaje; tal vez le pareció divertido ponerme a prueba. Sí, que el próximo condenado subiera por su propio pie un peldaño más hacia el cadalso que ya habían levantado para mí tenía su punto estimulante. Seguramente, yo era su caballo ganador en el círculo de las apuestas macabras. De otro modo resultaría difícilmente explicable la naturalidad con que me pasó el libro, casi como si me diera el pésame, mientras acudía a cumplimentar a los bomberos.

Yo también me estaba retirando cuando advertí, a unos metros del BMW, otro mensaje espectral destinado a mí. En principio, parecía una chapa de metal desprendida tras el impacto. Pero no, se trataba de otro libro. Un grueso volumen de cubiertas de hierro que reconocí de inmediato. Era el mismo libro que me había mostrado aquella fantasmal Dama Blanca, el día que apareció a los pies de mi cama. La prueba definitiva de que aquella visión no había sido un sueño.

Mis piernas temblaban cuando me agaché a cogerlo, y una vez que lo tuve en mis manos, sentí el vértigo de un abismo. No me atreví a abrirlo hasta que llegué a mi casa y cerré la puerta con dos vueltas de llave.




La cubierta mostraba una gran espada grabada sobre el hierro, la sagrada Claymore o Claichbeam-mohr, de los caballeros de la Orden del Cardo. La misma espada que sostenía la imagen de San Mungo en la procesión, la misma que portaba entre sus brazos la tumba del caballero que descansaba a sus pies. A uno y otro lado de su hoja, figuraban dos iniciales, una gran M mayúscula montada sobre otra M del mismo tamaño, dibujando un relieve de lacre rojo sobre la lámina de metal que cerraba el estuche. Lo abrí como quien alza la losa de un sepulcro. Allá estaba el retrato de su protagonista. Un adusto caballero medieval, blindado en su armadura de batalla, y sosteniendo un imponente mandoble que le subía desde los escarpines hasta el yelmo, en forma de cabeza de dragón, donde podían leerse las mismas iniciales. No necesité traducirlas: al pie, junto a un perro de presa también protegido con gorguera y escarcelones, figuraba su nombre completo: MALCOLM AN MONTROSE, LAIRD OF ARMANDALE.

O sea que ese era el mensaje.

Pasé mi mano sobre la imagen miniada; la superficie de vitela crujía revelando su antigüedad. Tanto, que en muchos pasajes la escritura resultaba casi ilegible. Bueno, yo no hubiera podido leer el texto de ninguna manera. Las facultades de ingeniería, al menos en Australia, no incluyen ningún curso de latín medieval. Sin embargo, en el reverso de cada página figuraba una bella traducción al inglés contemporáneo. Y digo bella, porque estaba redactada con una caligrafía idéntica al texto original.

No se trataba de ningún facsímil, sino de un códice auténtico donde se relataban la vida y proezas de aquel caballero que vivió en los tiempos del rey David I, cuando Escocia todavía se llamaba Alba. Este rey puso en marcha una verdadera revolución para incorporar su reino a Europa. Allá por el siglo XI, convocó una embajada del rey de Francia, a quien propuso un pacto bien singular: monjes de la recién fundada abadía de Cluny, a cambio de barcos cargados hasta el bauprés con más de mil toneles de uisque beata. —El brebaje ancestral que me había dado a beber Valeria—. Sería aventurado precisar quién salió ganando en el intercambio, o quizá no tanto. Pero no nos perdamos en divagaciones, sigamos con la historia. Malcolm de Montrose fue el emisario real que transportaría el whisky hasta la corte de Enrique I, en París, por el tiempo en que este preparaba sus esponsales con la princesa rusa Ana de Kiev. Fue allá, entre sus fiestas galantes y sus trovadores, donde conoció a la duquesa Moira de Meczyr, que venía en representación de la reina de Valaquia.

Su retrato figuraba a página completa en la guarda del siguiente capítulo. Reconocí al primer vistazo a un personaje que ya me resultaba familiar. ¡Era ella! Sí, aquella misteriosa dama cuyo lienzo presidía la biblioteca de Armandale.

Morena, de ojos muy oscuros y piel olivácea, sí, toda una belleza..., pero envenenada por ese gesto de su boca que irradiaba algo parecido a la crueldad. Recuerdo lo que escribí al llegar a casa, la noche en que contemplé aquel retrato por primera vez: «Atrae y repele simultáneamente. Pero, de estar viva, ¿quién podría dejar de amarla?».

Bien, otro enigma resuelto. O sea, que aquella enigmática dama sin nombre era esta duquesa de Meczyr. La historia de la familia comenzaba a encajar.

No me costó entender que, al encontrarse frente a una mujer así, Malcolm de Montrose cayera rendido, presa de un amor que acabaría llevándolo a la tumba. De nada sirvió que sus consejeros le advirtieran que la duquesa de Meczyr procedía de una región donde se concentran todas las fuerzas maléficas de la tierra. Una vez que concluyó su misión, Malcolm partió con ella rumbo a su castillo en las montañas de los Cárpatos. Los campesinos de los alrededores se persignaban cada vez que oían nombrar a la duquesa. Decían que era un vrolak, es decir, un vampiro. Malcolm despreció todas las prevenciones y contrajo matrimonio con ella la víspera del día de san Jorge. Esa noche, cuando se dispuso a yacer por primera vez con ella, su lujuria se vio cortada por un mortal y nauseabundo aliento. Ya era demasiado tarde. Dos colmillos finísimos se hundieron en su cuello mientras los hijos de la noche aullaban fuera. Al día siguiente, el señor de Montrose desapareció. Nunca más volvió a ser visto en la corte de la tenebrosa duquesa de Meczyr. Todos sabían que no había muerto. Su suerte fue peor, quedó inoculado, convertido en un vampiro.

No obstante, por tratarse de un noble, y de uno de los más señalados de Escocia, su leyenda negra fue atajada de inmediato. Una vez que esta llegó a la corte del rey David, su familia elaboró una nueva versión oficial acorde con su fama y su prestigio. Malcolm de Montrose se había sumado a la Cruzada dictada por Bernardo de Claraval, por la liberación de Tierra Santa. Cinco años después, el plazo fijado por la Iglesia para aceptar la muerte de un caballero desaparecido en batalla, se celebró un funeral solemne en Edimburgo, y el mismo rey presidió su enterramiento simbólico en una capilla erigida cerca de su castillo, en el condado de Gairloch, la capilla de San Mungo. En adelante el blasón de Escocia defendería su buen nombre de todas las insidias: Nemo me impune lacessit, «Nadie me ofendió impunemente». Así rezaría la piedra que selló su tumba, una tumba vacía. Pero, enseguida, comenzaron a prodigarse en torno a ella rumores bien inquietantes. Aseguraban que el cadáver de Malcolm de Montrose había comenzado a aparecerse, primero en el predio de la capilla, más adelante en los alrededores del castillo de Armandale, y, finalmente, en todo aquel lugar donde se hubiera producido un hecho particularmente escabroso.

Las piezas encajaban por sí mismas en el puzle. Ahora entendía aquella enigmática frase de Anna Livia, cuando me propuso visitar la capilla de San Mungo. Claro que no había ningún vampiro que yaciera en la tumba de Malcolm de Montrose. La que se mostraba en la capilla era una tumba falsa, donde jamás descansó el cuerpo del caballero. Por tanto, el Vampiro no se sentía amarrado a ella. Solo a su familia, es decir, a los herederos de su blasón y sus apellidos. Eso explicaba la parte más oscura de la leyenda. Los presuntos aquelarres que se celebraban en la capilla, las noches de luna nueva, tenían que ser algo muy parecido a ceremonias de invocación.

Pero no, me repetía una y otra vez, no podía ser.

Por más diabólica que me pareciese la torturante sensualidad de Valeria, la primogénita de los Montrose exhibía un carácter frío y racionalista que la hacía incompatible con cualquier superstición. En la cama se entregaba a juegos bastante siniestros, esos rituales de posesión donde comulgábamos con sangre —«¿Cómo los vampiros?». «Bueno», solía jactarse ella, «también como los primeros cristianos. Porque la esencia de la eucaristía es beber literalmente la sangre de Cristo, ¿no?»—. Valeria me embrujaba con esas aberraciones. Pero luego, en cuanto despuntaba el día, la señora de Armandale no buscaba cobijo en ningún ataúd. Al contrario, se entregaba a una actividad incesante, y gobernaba toda la comarca con la mente de un ejecutivo de la City londinense. Anna Livia podía representar su extremo opuesto. Una nínfula que ocultase bajo su rostro angelical el corazón de un demonio. Pero esa posibilidad resultaba incompatible con su visión algo más que romántica del amor. Ella lo vivía como un rapto sagrado, constantemente ponía a Dios por testigo de sus sentimientos. Me quedaban Adriana, la italiana, y Rowena, la hermana de sir Geoffrey. La primera, en fin, no parecía obedecer a otras liturgias que no fueran las de su tocador. Mientras que la segunda, no sé, las pocas ocasiones en que había cruzado unas palabras con ella daba la impresión de ser una especie de débil mental, tan incapaz de valerse por sí misma como de poner orden en su catastrófico matrimonio.

Y, sin embargo, en todo ello había algo cierto. Al fin conocía la historia del Vampiro de primera mano. Pero no dejaba de ser más que eso, una historia, una leyenda sin mayor fundamento que aquel códice medieval. Ahora bien, ¿cómo había llegado a manos de Toddy Halifax? Y lo que me parecía más inquietante, ¿con qué propósito?

Aunque me pareciera un disparate —¿qué perdía con ello?—, me propuse visitar a su clienta favorita, Rowena de Montrose. Tenía una coartada perfecta, aquel libro grotesco, Los gatos hablan de sus dueños, que rescaté del lugar del accidente. Había llegado el momento de que la gran gata de los Montrose hablase de sus víctimas. Y con esa intención me encaminé hacia Armandale, dos días después.

Tuve suerte, Valeria y Adriana habían bajado a Aberdeen con la intención de completar el ajuar para la boda de Anna Livia. Naturalmente, la adolescente iba con ellas. Sir Geoffrey en persona salió a recibirme, pues el marido de Rowena, sir Andrew, «se encontraba indispuesto». Según me había comentado Valeria en cierta ocasión, era la fórmula habitual para justificar sus noches locas en el casino de Inverness, donde acudía regularmente a fundirse sus rentas en compañía de Duncan, el golfo oficial de la familia.

Cuando accedí a su gabinete, lady Rowena se ocupaba en trizar el pelaje de un suntuoso gato persa rodeada por una dispar corte de felinos que dormitaban en los lugares más inverosímiles. Dos de ellos se acercaron a olisquearme para retirarse enseguida, olímpicamente indiferentes. El recibimiento de lady Rowena no distó mucho del de sus mascotas. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años cuyas facciones aristocráticas, engrumadas bajo una capa de maquillaje teatral, recordaban la decadencia de una estirpe. Una alborotada cabellera tintada de azul ultramar, muy a tono con su estrafalaria indumentaria estilo Virginia Woolf, hablaba por ella. Y lo que decía, la verdad, se entendía mejor viéndola caminar, porque la buena mujer caminaba como si flotase a la deriva. ¿Sería que también ella abusaba del uisque beata? Una vez que me saludó, recompuso su alborotada pelambre y tomó el libro que le ofrecía con ojos febriles.

—... Qué hermoso detalle por su parte, señor Connolly —exclamó, con una afectación bastante impostada, pues ya conocía la muerte de Toddy Halifax y el objeto de mi visita—. El encargo que no pudo cumplir el bueno de Toddy, me lo trae usted.

—Supongo que ya sabrá que todo el pueblo está conmocionado a causa de la muerte del bueno de Toddy. Es el cuarto suicidio inexplicable que se produce en la comarca.

—No me lo recuerde, qué racha tan horrible llevamos. Desde que el señor Webster se voló la tapa de los sesos con la escopeta que usaba para espantar a los cuervos, es que no levantamos cabeza... Nadie sabe quién será el próximo.

Vaya, un fiambre más que no conocía. ¿Quién sería el tal Webster? Ella lo dijo como por inadvertencia, sin dejar de hojear ese libro que centraba todo su interés.

—¿También cree usted que habrá más muertes?

—Cómo no voy a creerlo, si el mismo Toddy estaba convencido... —Puse cara de exclamar ¿Qué me dice? Ella continuó—: Sí, precisamente por eso le encargué este volumen.

—No entiendo...

—¿Sabía que hay una raza de gatos que se emplean como antídoto contra los vampiros? ¡Aquí está! ¡Este es! —Y según lo decía, me mostró una página de su libro—. Mire, ¿no le parece precioso? Es un auténtico silver tabby, el gato que ahuyenta a los vampiros...

Observé, ciertamente, un soberbio ejemplar de color mostaza, cara blanca y ojos verdes que, por otra parte, me pareció un gato común.

—O sea, que Toddy se creía amenazado...

—Por supuesto, ya se puede imaginar. Con las enormidades que se cuentan acerca de nuestra familia... Y él subía aquí al menos una vez por mes. Cuando se enteró de lo del benedictino lo vi tan aterrorizado que le pasé el libro de nuestros antepasados —deduje que se refería al códice sobre Malcolm de Montrose—, para que viera que todas esas habladurías no son más que una leyenda. A propósito, ¿sabe si lo han encontrado...? Como no aparezca, creo que voy a tener problemas con la baronesa.

—Lo siento, señora, no tenía ni idea... —mentí—. Pero si ese libro del que me habla es tan valioso lo más probable es que esté en su casa, a buen recaudo.

—En manos de esa arpía...

Estaba claro que se refería a la mujer del difunto. No era el momento de contradecirla.

—Bueno, tampoco me la imagino leyéndolo... —mentí nuevamente—. Seguro que cualquier día, ella misma se lo devolverá.

—Si no es así, ¿podría usted...? —exclamó, sin atreverse a pronunciar las palabras.

—Cuente conmigo: iré por ese libro y se lo traeré.

—Le quedaré eternamente agradecida, señor Connolly. Aunque ya estoy en deuda con usted. Pero, por favor, no se acerque a su casa hasta pasado mañana.

—Y eso, ¿por qué?

—¿No se ha fijado? Llevamos tres días con amaneceres rojos, y no ha llovido ni una gota. Mala señal. Hay que esperar tres días más, hasta que los cielos se calmen.

Yo también esperé a que se disipara su nube mental.

—Entonces, lady Rowena... Bueno, no sé si puedo preguntárselo.

—Por favor, pregúnteme lo que le parezca. Ya somos amigos.

—Verá —continué, bajando el tono de voz—, quería saber si usted y Toddy, en fin, creo que ya me entiende...

Cualquier otra de las Montrose se hubiese ofendido, indignada ante la mera sospecha. Lady Rowena solo se ofendía si alguien faltaba al respeto a sus gatos. Frente a todo lo demás, exhibía una despreocupada ausencia de prejuicios lindante con el libertinaje.

—¿Me está preguntando si me acosté con él? —exclamó, casi divertida—. Bueno, le confesaré que hicimos algo parecido, pero solo fue por ayudarlo.

—Me parece admirable, lady Rowena, aunque no acabo de entender el sentido de esa ayuda.

—Por favor, señor Connolly, no me fuerce a contárselo todo con pelos y señales. Va a conseguir que me ruborice. —Tal vez lo hizo, pero su costra de maquillaje no me permitió advertirlo—: En fin, como le estaba diciendo, uno de los días en que se quedaba a tomar el té... Por cierto, ¿le apetece un té? Siempre tengo la tetera a punto.

No interpreté ese «siempre tengo la tetera a punto» como una metáfora de su disponibilidad sexual. Al contrario, acepté su ofrecimiento sin preguntarme siquiera qué clase de té tomaría la dama del pelo azul.

—... Ese día, el bueno de Toddy me confesó algo terrible —continuó, una vez que dispuso el servicio sobre la mesa que hasta entonces ocupaban media docena de gatos—. Con lágrimas en los ojos, me dijo que su mujer lo maltrataba mucho, maltrato psicológico, por supuesto, y que llevaba más de cinco años sin hacerlo. Me dio tanta lástima...

—¿Solo se acostó con él por lástima?

—Qué inteligente es usted, señor Connolly, ¿cómo lo ha adivinado?

No tenía ni idea de qué podía haber adivinado. Ella resolvió el enigma tras apurar un sorbito de su brebaje, mientras uno de sus grandes siameses bebía del plato.

—Éramos almas gemelas. Porque yo también sufro el desprecio del crápula de mi marido. ¿Qué se cree? ¿Que no estoy al tanto de sus orgías? Por si me cupieran dudas, Adriana, que se entera de todo, me tiene muy bien informada. También ella sufre. Duncan le hace lo mismo.

Podía rubricarlo. La noche anterior sir Andrew y el tal Duncan se habían concedido una bacanal memorable.

—Lástima que el bueno de Toddy no fuera un poco como ellos. Dígame, señor Connolly, ¿ha visto usted alguna vez el pene de un gato?

Poco me faltó para escupir el trago que tenía en la boca. ¿A qué venía esa escatológica pregunta?

—¿El pene de un gato?

—Sí, el pene de un gato. Por la cara que me pone, ya veo que no. Es normal, no se preocupe —exclamó, como si me estuviera absolviendo de alguna enfermedad incurable—. Los gatos tienen el pene retráctil, como sus uñas, no se les ve.

—Y, dígame, ¿eso qué tiene que ver con...?

—Pues que el pobre Toddy lo tenía igual. Una cosita así —replicó, pinzando sus dedos como si acabara de cazar un mosquito al vuelo—. Por culpa de su mujer, ya se puede imaginar. A fuerza de no usarlo, se le acabó atrofiando...

—O sea, que usted no pudo hacer nada por él —insistí, luchando para que no se transparentara el estupor que me producía imaginar aquel acoplamiento entre aquella leona con dentadura postiza y el librero del pene retráctil.

—Al contrario —prosiguió lady Rowena—, fue después de esa noche cuando el pobre Toddy empezó a desmejorar a ojos vistas. Me contaba cosas absurdas... Decía que sufría episodios de sonambulismo y alucinaciones producidas por una especie de anemia, como si estuviera perdiendo su linfa vital. Un día, mientras se estaba afeitando, me aseguró que su imagen comenzó a volverse translúcida ante el espejo. Lo invadió el terror. Y claro, vino corriendo a contármelo. Fíjese, qué pena de hombre, como si haber hecho el amor conmigo, le juro que una sola vez, ya se puede imaginar, le hubiera inoculado el mal de los vampiros.

—La verdad, lady Rowena —mentí por tercera vez—, no me lo imagino.

—¡Ni yo! ¿Me ve usted a mí cara de vampiresa?

Ciertamente, aquella cincuentona tan extravagante como su pelambre azul ultramar podía parecer cualquier cosa: una maniática de los gatos, de la porcelana de Sèvres o de la macrobiótica. Pero, sinceramente, en ella no se advertían ni en el más peregrino de los supuestos los atributos de sensualidad y perversidad, de magia y misterio, que consideramos la vestidura profunda de las chupadoras de sangre.

—Primero le regalé una de mis piedras más preciadas, un dije de cornalina, que tiene la virtud de cortar los flujos menstruales...

—¿Y eso para qué, si puedo preguntárselo?

—Bueno, si él creía que yo lo estaba desangrando, a saber con qué extraños poderes mentales, la cornalina le retendría la sangre en las venas.

—Y no funcionó.

—No, claro que no... Por eso le encargué el libro de los gatos. Pensaba comprarme un silver tabby, bueno, dos... Uno para él y otro para mí. Para que viera que en esta casa no hay más vampiros que los de la imaginación. En fin, ya ve cómo ha acabado la historia.

—Entonces, ¿por qué cree usted que se suicidó?

—Pura autosugestión, amigo mío. Lo mismo que está sucediendo con el asunto de la capilla. La gente de esta comarca vive en un delirio permanente. A veces pienso que yo soy la única persona en su sano juicio —precisó, abriendo mucho sus ojos de loca, para añadir, ya en otro tono de voz, casi susurrante—: por eso me escondo, señor Connolly. Me escondo de todos. Mis gatos son mi protección.

Fue ese el único momento en que llegué a sospechar de ella. Giré una mirada a la estancia, y, de pronto, todo su monipodio de felinos rampantes me pareció cosa del demonio. No tenía fundamentos para pensarlo. Lady Rowena me había recibido con una amabilidad desusada, respondiendo a todas mis preguntas sin molestarse por esa intrusión en su intimidad. Sin embargo, en los días que siguieron, ya no pude quitarme de la cabeza la manera en que segregó ese «por eso me escondo de todos». Al escucharla, me transmitió la impresión justamente contraria. En una especie de lenguaje inconsciente, me estaba diciendo que tenía mucho que ocultar.




Y, en cuanto a mí, ¿por qué oculté el Libro de Hierro? Lo propio hubiera sido restituir de inmediato ese valioso códice a sus propietarios. No lo hice, tampoco me pregunté por qué. Tal vez esa decisión tenía mucho que ver con el avance de mi malestar. Por la mañana me levantaba débil y cansado, con una enfermiza sensación de abatimiento. No se trataba de que me doliese ningún órgano en particular. Era más bien una pesadez en la iniciativa, una flojedad rara, como si me estuviera sumergiendo en un pantano de arenas movedizas. Ya con la puesta de sol, y a medida que la luz iba extinguiéndose, el malestar físico se agudizaba con un dolor en el corazón que iba a más, lento pero inexorable, como una marea. Ansiedad, angustia, una espiral de pensamientos negros, depresivos. Una extraña niebla que surgía de mí mismo comenzaba a envolverme, luego todo era oscuridad. Solo me recuperaba sobre la medianoche cuando subía a visitar a mis dos amantes. Los besos de Anna Livia me transportaban a una especie de éxtasis visionario, en sus brazos me sentía fuera del mundo, sin dolor, sin angustia, lejos de todos mis problemas. Pero en la cama de Valeria me esperaba la culpa, la culpa y un deseo carnal de una voracidad aterradora, negro y llameante, como el infierno.

Las dos mujeres me dejaban rendido, exhausto, pero al fin sereno. Sin conciencia, sin memoria. Al día siguiente, sin embargo, tan pronto como despuntaba el alba, el malestar regresaba. Era entonces cuando recurría al Libro de Hierro. ¿Qué buscaba entre sus páginas? Probablemente, algo parecido a una fórmula de poder que me liberase del maleficio y me restituyese mi fuerza vital. Pero ¿cómo iba a encontrarla, si yo no creía para nada en esas cosas?

La contradicción en la que vivía tenía su prolongación en el clima anímico del pueblo. La muerte de Toddy Halifax había marcado un punto de inflexión que, de momento, solo se manifestaba de una manera tácita. Según me aseguraba Quentin, la gente ya no estaba tan en contra de que las aguas de la presa cubrieran la capilla de San Mungo. Muchos de los lugareños, como Alistair Brennan, Mano de Santo, pensaban ahora que esa inmersión obraría un efecto catártico. Otros, como Jutta, la mujer de McDuff, proponían alzar la lápida de la tumba de Malcolm de Montrose y clavarle al cadáver una buena estaca de enebro hasta el fondo del corazón. Ellos no sabían que esa tumba estaba vacía. Mejor que no lo supieran pues, en el supuesto de que se atrevieran a profanar la tumba del caballero y no encontrasen a nadie dentro, ¿dónde y con quién buscarían aplacar su venganza? Seguramente, en los habitantes del castillo de Armandale, los herederos naturales del Vampiro y, sin duda alguna, tanto por su leyenda como por la despótica autoridad que ejercían sobre ellos, los seres más odiados de la comarca.

Fue en esas circunstancias, un treinta de noviembre, cuando recibí la visita del parish priest, el párroco de Gairloch, que también ejercía como capellán del castillo. El reverendo Kearney era un recio sesentón de elevada estatura, maneras muy campechanas y ojos de mirada penetrante. A veces, sobre todo cuando se encendía durante el sermón, se le marcaba una cicatriz rojiza en el entrecejo. Nada que ver con ningún exorcismo más o menos violento. Se trataba de un recuerdo de su pasado como jugador de rugby. Los asaltos del reverendo en funciones de talonador de primera línea eran proverbiales en la comarca. A mí me asaltó sonriendo, como solía, una señal inequívoca de que las cosas iban mal. Aunque su manera de presentármelas no pudo ser más festiva. Por lo visto, apenas faltaban dos semanas para el día de san Mungo. Como todos los años, había pensado traer unas ferias al pueblo. Entre los puestos de tiro al blanco, los toboganes y las cantinas, todo el vecindario se daría cita en el recinto y el licor correría sin restricciones. No necesitaba recordarme el clima que se respiraba en Gairloch. Había mucha tensión a cuenta del asunto de la capilla, pero también a causa de las costumbres de mis obreros. Bastaría con que saltase una chispa aquí o allá; la menor imprudencia podría desencadenar una trifulca monumental.

—He venido para que me ayude a encauzar esta delicada situación, de modo que no se nos vaya de las manos.

—No veo de qué modo podría hacerlo... —exclamé, ofreciéndole una copa de mi botella particular, algo que él aceptó recogiéndose las mangas de su sotana.

—No se preocupe: yo les soltaré una buena filípica a mis parroquianos...

—¿Y qué espera de mí? —continué tras el primer trago—. ¿Que sermonee a mis obreros? Lo siento, pero no es mi oficio.

—Bastará con unas palabras llamando a la prudencia. En cuanto al asunto de la capilla, ya le digo que eso corre de mi cuenta.

Le dejé beber, aquello comenzaba a interesarme.

—Me gustaría saber de qué estamos hablando cuando se refiere al asunto de la capilla...

—¿A qué me refiero? Parece algo obvio, ¿no? Las aguas de su presa amenazan con hacerla desaparecer, y bueno, hay mucha gente que se opone.

—Yo no lo tengo tan claro, reverendo. Cuando llegué aquí, todo el mundo parecía tener asumido que sería cubierta por las aguas. Pero a medida que iniciamos las obras, estoy constatando dos corrientes de opinión que no dejan de asombrarme. Es cierto que, de pronto, una parte del pueblo comienza a defender el lugar con un fervor que le habrá sorprendido a usted mismo. —Su gesto de asentimiento me ayudó a dar el siguiente paso—. No obstante, estoy descubriendo otra tendencia que defiende justamente lo contrario, y que tiene mucho que ver con las últimas muertes acaecidas en la comarca. Supongo que sabe de qué le estoy hablando...

—¿De la leyenda del Vampiro?

No dije nada; él continuó con otra pregunta:

—¿Quiere que le responda como sacerdote, o prefiere que lo haga como ciudadano de a pie?

—Saque al jugador de rugby que lleva dentro. Seguro que su respuesta nos satisface a los dos.

El reverendo sonrió, pero solo fue un instante.

—Verá, tanto como ciudadano como sacerdote, pienso lo mismo: no me gustan las supersticiones ni las leyendas. Creo que hay un terrible fondo de maldad detrás de todas ellas, y que el fetichismo es el peor enemigo de la fe. Pero si soy un ministro de Dios, si creo en Él, he de admitir que también creo en la existencia del Diablo bajo todas sus formas.

—¿Entonces?

—Si quiere que continúe, señor Connolly, le voy a pedir que preserve el secreto de esta conversación.

—Tiene mi palabra.

—La gente de esta tierra siempre ha creído en la existencia de los vampiros, sí, como se lo cuento. Se trata de un personaje ancestral de la tradición escocesa al que se conoce por diferentes nombres. Si visita el castillo de Glamis le contarán que, con cada generación, nace un niño vampiro en la familia. Su referente es un ser espectral que habita entre los muros de su famosa Sala de las Calaveras, precisamente, donde emparedaron a un niño espantosamente deformado... También podría hablarle de Baobhan Sith, un viejo decrépito que se transmuta en una hermosa virgen para engañar a sus víctimas. O de la temible Dearg Due, la chupadora de sangre, una bruja bellísima a la que enterraron viva muy cerca de aquí, bajo el tejo de Fortingall. Según se dice, esta criatura se levanta de su tumba para beber la sangre de sus presas a través de su cráneo, luego se come su cerebro, y finalmente procede a envolver con sus propios intestinos el cuerpo de sus víctimas...

—Perdone, padre —lo interrumpí en ese punto de su relato—, pero le agradecería que se ciñera al caso de Malcolm de Montrose. Seguro que lo conocerá mejor que yo.

—A eso iba, señor Connolly, a eso iba... Quería decirle que el Vampiro de los Montrose ya no es un hombre, sino una mujer.

—No le entiendo.

—Dígame, cuando visitó por primera vez el castillo de Armandale, ¿no le contaron la historia de su banshee?

Hice memoria. Sí, en efecto. La baronesa me previno acerca de esa misteriosa protectora de la familia que anuncia la muerte lavando con sus lágrimas la mortaja de los candidatos a la morgue. También Valeria me la había mencionado, pero para burlarse de la credulidad de la gente. Recordé lo que había leído acerca de la lavandera de los Montrose en el Libro de Hierro: «El grito de la banshee es el más horrible que pueda imaginarse. Es a la vez aullido de lobo, canto de sirena, lamento de niño abandonado y llanto de alma en pena. Cuidaos de ella».

—Y a usted, ¿se le ha aparecido alguna vez?

El reverendo Kearney dejó caer su pregunta sin ninguna ironía, y yo supe de inmediato a qué se refería. Le respondí sin ambages:

—En tres ocasiones me he cruzado con una mujer que parecía un espectro, si se refiere a eso.

—Una mujer vestida de blanco, bajo una capa del mismo color. A veces montada sobre un caballo, y siempre cubriendo su rostro tras un antifaz.

Sentí un estremecimiento. Acabábamos de convenir que ni él ni yo creíamos en esas cosas. Pero, de pronto, nos envolvía una rara atmósfera. A plena luz del sol, la niebla estaba dentro de nosotros.

—Exactamente así, padre, pero siempre me pareció una mujer de carne y hueso.

—Naturalmente, ¿de qué otro modo esperaba que se le presentara? Dígame, ¿le habló, le dijo algo?

—Sí, pero no lo recuerdo. Todos mis encuentros con ella sucedieron siempre como dentro de un sueño.

—Haga memoria. En alguna ocasión, ¿se le apareció enarbolando la espada de los Montrose?

—Gracias por la precisión, me ha ayudado a recordar... Y la respuesta es no. La primera vez fue en el cementerio. La banshee traía una rama de muérdago para depositarla sobre la tumba de James Clyde. La siguiente tuvo como escenario mi dormitorio. La vi leyendo un libro de hierro a los pies de mi cama.

—El libro de Malcolm de Montrose.

—Exactamente —se lo corroboré, temiendo que me preguntase por él.

—¿Hizo algún ademán de escribir en él?

—Sí —repuse lacónicamente.

El cura apretó las mandíbulas y la cicatriz de su entrecejo volvió a encenderse. Tomó aire para contestar, pero luego cambió de opinión.

—No, no se lo calle —le insistí—. Dígame lo que está pensando.

—Está bien, se lo diré: si la Dama Blanca escribió su nombre en su libro... es que le estaba anunciando su propia muerte. O la de alguien de su familia. A veces la banshee se cobra venganza de quien le contraviene llevándose la vida de quien menos espera...

En ese punto no fue la racionalidad, sino el temor puro y duro, un miedo cerval, lo que me hizo rebelarme.

—Por favor, reverendo, no me venga con monsergas. Dejemos ese tema y volvamos al asunto de la capilla. 

—Como usted quiera.

—Usted sabe que la gente de Gairloch piensa que las muertes misteriosas de las últimas semanas tienen mucho que ver con ese lugar. El otro día, en la taberna de McDuff, sorprendí una conversación. Los parroquianos estaban deseando que las aguas de la presa la cubran, a ver si así desaparece el maleficio.

—El problema son los otros, amigo mío —insistió el párroco sin perder la calma—, los que quieren liquidar a todas las mujeres de la familia para que su banshee los deje tranquilos. Como ya estará imaginando, yo no puedo permanecer indiferente ante esas dos locuras, ni ante la primera ni ante la segunda. Por eso he venido a pedir su ayuda.

—Cada vez le entiendo menos, padre. Hace un rato, solo esperaba de mí que le ayudase a calmar los ánimos.

—No, en realidad venía a pedirle algo más.

—¿Algo como qué? —pregunté, sin imaginar en absoluto qué más podría pedirme.

—Aléjese de las mujeres de la familia, señor Connolly. Se lo pido con toda humildad. Créame, está usted jugando con fuego...

No, no cabía que me indignase. No se trataba de un cura de pueblo dándome lecciones de moral. Aquello era otra cosa. Pero el golpe había sido demasiado fuerte.

—Y esto, ¿me lo pide porque no cree en las leyendas, o porque teme el escándalo?

—Ya se lo he dicho: temo por usted, señor Connolly. Pero sus amoríos están en el epicentro de todo el malestar. Conozco bien a todas las mujeres de los Montrose, y sé de lo que son capaces cuando se les mete algo entre ceja y ceja. Ni siquiera ellas son conscientes de las potencias que pueden desencadenar. Valeria es capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya. 

El cura marcó una pausa, como para medir el efecto de sus palabras.

—No se le ocurra infravalorarla. Es muy inteligente, sabe maniobrar en la sombra, puede ocultar un manejo durante meses y, al final, siempre se impone. Hace más de treinta años que ejerzo mi ministerio en esta parroquia, y he sido testigo de cómo ha endurecido su carácter. Me temo que es ella quien está orquestando una perversa estrategia de autodefensa, donde usted, sí, usted, podría ser su cabeza de turco.

Por más que me hablara como a un amigo, aquellas palabras volvieron a sublevarme.

—Vamos a ver, padre, hablemos claro: ¿qué interés podría tener Valeria de Montrose en salvar esa capilla, o en que yo no consiga acabar mi presa?

—Cómo se ve que es usted un hombre de ciudad... En lugar de seguir mi razonamiento, solo escucha el suyo. Póngase en el lugar de esta mujer. ¿Dónde está el quid pro quo? No es difícil advertirlo: con la construcción de la presa, su poder y su prestigio se verán muy mermados. Si además la presa sumerge la capilla, los Montrose perderán un símbolo ancestral. Valeria, no le quepa duda, sabe que ambas dinámicas son irreversibles.

—¿Entonces...?

—Pienso que está poniendo en marcha una estrategia tan maquiavélica como su persona: crear un mal ambiente absoluto... que solo ella pueda apaciguar. ¿Me entiende ahora?

—No del todo...

—Verá, imagínese que durante la fiesta de San Mungo se produjera un altercado entre sus obreros y nuestros paisanos. Ella podría estar planeándolo, a su manera, con la idea de aparecer en un momento límite como la persona providencial que sofoca el incendio. Le sobran redaños para eso y para más. De ese modo, revalidaría su autoridad y salvaría el buen nombre de la familia. ¿Acaso cree que no está al tanto de lo que murmura la gente? Motram, el caballerizo de la casa, le informa de todo lo que sucede allá abajo. Sabe que cada día son más los dedos acusadores que señalan a las endemoniadas de Armandale... Necesita un golpe de efecto para salvar su pescuezo y el de los suyos. Pero peca de un exceso de confianza: cree que podrá manejar a sus obreros como a nuestros aldeanos, y me temo que no va a ser así. Por eso he venido a verlo, amigo mío. Si usted me ayuda a que sus hombres no caigan en ninguna provocación, le habremos ganado la partida.

La exposición del reverendo acabó por conquistarme. Era un tipo inteligente y, sin duda, contaba con oídos en todos los rincones. De otro modo, no se hubiera atrevido a tanto. Me vinieron a la cabeza unas cuantas intervenciones de Valeria, recordándome una y otra vez que la necesitaría, que sería vital para mí cuando las cosas se pusieran difíciles. Ahora comenzaba a entenderlo. ¿Pero cómo podía apartarme de ella sin que se volviera contra mí? Naturalmente, eso no podía preguntárselo al padre Kearney.

—Bien, actuaré como me pide..., pero yo también le voy a pedir algo a cambio.

—Dígame.

—Además de calmar los ánimos con sus sermones, le voy a pedir una carta pastoral firmada por el obispo donde quede clara la postura de su Iglesia respecto a la capilla de San Mungo.

—Me parece muy razonable, y le doy mi palabra de que la tendrá. La posición de nuestra Iglesia es la misma que la mía: aceptamos que la capilla desaparezca bajo las aguas. Es más, hasta podríamos rendirle un homenaje final, puesto que este será el último año que celebremos la fiesta de San Mungo en ese emplazamiento.

—¿Un homenaje final? ¿De qué manera?

—Verá, algunas veces, al pasar por la cantina de McDuff, he oído cantar a algunos de sus hombres. No lo hacían nada mal. ¿Qué le parece que, el día de la fiesta, organicemos un pequeño concierto en la plaza del pueblo?

—No me diga que usted pondrá los gaiteros...

—En efecto, contamos con un conjunto de veteranos que harán las delicias de los mayores. Y hasta podemos traer a Belle & Sebastian, para los jóvenes.

—¿Belle & Sebastian? —repetí sumando un nuevo desconcierto a todos los precedentes—. ¿Pero no se trata de un grupo de música country norteamericana?

—Le veo muy poco puesto en los nuevos ritmos, señor Connolly. En América hay muchos grupos de origen escocés. Seguro que conocerá a los chicos de Primal Scream. Pues el vocalista nació a cuatro millas de Gairloch, igual que esos highlanders de pura cepa que se hacen llamar Belle & Sebastian. El líder del grupo se llama como usted, Stuart, Stuart Murdoch, y su padre llegó a jugar conmigo en el Nomadic Wanders. Dios santo, qué patadas daba el bruto de Alfie. Con decirle que le llamábamos la Mula...

Acompañé al reverendo hasta lo alto del camino, donde había aparcado la Toyota pick up con el sello de la zarza ardiente. No quise echar un vistazo a los cedés que tenía sobre el salpicadero. Lo mismo me encontraba con que aquel pastor de la Iglesia presbiteriana era un fanático de Primal Scream. Poco después, aproveché la circunstancia para llamar a mi hijo Ewan, de quien llevaba demasiado tiempo sin tener noticias. Como cabía esperar, aceptó la invitación entusiasmado.

—Vaya, eso sí que mola. ¿... Y cuándo dices que será ese concierto de Belle & Sebastian?

—Dentro de quince días, anótalo en tu agenda. 

—Vale, cuenta conmigo... y con una sorpresa.

—¿Qué clase de sorpresa?

Su respuesta fue ponerse a silbar una canción de su grupo favorito que sonaba como un himno a la derrota. Ni él ni yo podíamos imaginar, entonces, que aquella balada triste sería la música perfecta para un epitafio.




No me costó ningún esfuerzo convencer a mis hombres. Todo les valía con tal de disfrutar de un día de fiesta, al que añadí unas cuantas tardes libres para los ensayos. Enseguida se formó un buen grupo de músicos y cantantes que hicieron caso omiso de las ironías de Quentin, el lider natural de los incorruptibles. Acepté su disidencia como un mal menor y, una vez que las cosas comenzaron a ordenarse en mi campamento, decidí marcarme una deadline para romper definitivamente con Valeria. ¿Cuántas veces lo había intentando ya? ¿Dos, tres, tal vez cuatro? Ella siempre acababa dominándome. Esta vez, sin embargo, estaba decidido a todo. Qué ironía: las prevenciones del cura habían hecho mella en el agnóstico furibundo. Nunca le hubiera reconocido que pudiera creer en esas leyendas, pero el malestar físico y moral en que me había sumido constituía una evidencia suficiente para apartarme de una vez por todas de aquel infierno.

Así, el primer sábado tras la visita del padre Kearney, volví a subir a la torre con la firme intención de clarificar las cosas. Una vez que giré la llave y trepé por la escalera de caracol, me encontré con el largo corredor fantasmal sumido en la oscuridad más absoluta, como una invitación a todas las profanaciones. Esa noche ignoré la puerta de Anna Livia, pero, cuando ya me disponía a empujar la de su hermana, escuché un rumor de voces dentro. Apenas tuve tiempo de retroceder hacia la escalera. Al poco, apareció una figura en el corredor. Se trataba de Motram, el caballerizo. Se detuvo un momento, miró a un lado y otro, como acechando el pulso de las sombras. Luego desapareció como una sombra más, hacia el piso alto.

—Ah, ¿eres tú? —exclamó Valeria cuando me vio aparecer—. Llegas tarde, casi había perdido la costumbre de esperarte...

—Acabo de constatarlo. Por lo visto, tienes un nuevo amante.

Valeria esbozó una sonrisa turbia. 

—¿Te refieres a Motram? El chico tiene un buen cuerpo, y sí, no te oculto que me lo hace bien.

—Entonces, asunto resuelto, ¿no?

—¿Qué te pasa, Stuart, estás celoso?

No entré en su juego. Me limité a encogerme de hombros. Alcé la vista al techo y luego la clavé en ella para conferir mayor énfasis a mis palabras.

—Vengo a hablarte muy seriamente, Valeria.

—Ya me imagino qué es esa cosa tan seria que te trae por aquí. Llevas tres semanas sin aparecer. Está claro que no vienes a pedirme explicaciones, ni a dármelas... Te conozco, Stuart, y estoy perfectamente informada de lo que se cuece en el pueblo. Vienes por lo del concierto que ha montado el cura, y vas a pedirme que actúe como solista. A ver, ¿qué prefieres que te cante, la balada de La bella dama sin sosiego o el himno del Ejército de Salvación?

Su ironía era una manera de vengarse. 

—No tengo ganas de bromear, Valeria.

—Yo tampoco, y voy a demostrártelo enseguida. Pero habla tú primero.

Me invitó a sentarme en una de las butacas que flanqueaban la chimenea. Ella ocupó la otra, recogiéndose en la bata de raso que cubría su cuerpo, en una actitud defensiva.

—Quiero que esta situación acabe de una vez. Me siento mal, muy mal, cada vez peor. Creo que estoy enfermo.

—Ah, vaya, o sea que ahora estás enfermo... Y enfermo de mí, supongo. Dime, ¿qué enfermedad crees que te he contagiado? No, no me lo digas —añadió, siempre en ese mismo tono hiriente—: al final te has creído el cuento del Vampiro de los Montrose, y sientes que tienes todos los síntomas.

Ya que se mostraba tan fuerte, decidí soltárselo tal como me vino:

—Estoy enamorado de tu hermana, Anna Livia.

Valeria palideció de golpe. Aquello no me lo perdonaría jamás.

—Eso ya lo sabía, mi pequeño bastardo. ¿Crees que no advertí la mirada que os cruzasteis el día de las presentaciones? Desde entonces me fijo en vosotros cada vez que os encontráis. Qué cosa tan patética... —exclamó, mordiéndose el labio inferior antes de continuar—. Me recuerdas a Humbert Humbert, ya sabes, el cuarentón que se deja seducir por la ingenua Lolita... Aunque tal vez mi hermanita no sea tan ingenua. Lo digo porque, bueno, ahora que al fin te has decidido a contármelo, me parece que ya estoy adivinando de dónde viene tu enfermedad. Esa niña perversa tiene que supurar veneno hasta por el coño. Porque te la estás tirando, ¿verdad?

—Eso a ti no te importa, Valeria.

—¿Cómo que no me importa? Se trata de mi hermana, y es una menor de edad, pedazo de canalla... Te puedo buscar la ruina con solo mover un dedo.

—Si he venido a contártelo, Valeria, es porque siento que te debo una explicación. Es esta situación lo que me está enfermando, estoy mal, me siento mal...

—... Y vienes a quitarme de en medio para seguir follándote a mi hermana, una niña de diecisiete años, ya con la conciencia tranquila. Magnífico, es todo un detalle por tu parte.

—No es tan sencillo, Valeria. He decidido romper con las dos. Contigo, sí, pero también con Anna Livia. Tú eres la mayor, la más madura en todos los sentidos. Sé que puedes entenderme... Tanto tú como yo debemos poner término a este sinsentido. Ayúdame a hacerlo.

—¿Que te ayude a qué? —La ira mal contenida de Valeria crecía con mis palabras. Cuanto más apaciguadoras, más la encendían. Parecía a punto de estallar—. ¿Pretendes que vayamos juntos de la manita a la habitación de Anna Livia, o prefieres que consultemos primero con mi padre, a ver qué le parece?

—Bastará con que te comportes como la señora que eres. Anna Livia lo aceptará mejor si ve en ti una cierta comprensión.

—Siempre he pensado que los hombres sois niños eternos en lo que afecta a los sentimientos. Pero es que tú, Stuart..., tú eres un imbécil.

No tenía nada que hacer con ella, pero al menos ya había dado ese primer paso.

—De acuerdo, soy un imbécil —dije, incorporándome, decidido a retirarme—. Te pido disculpas por el tiempo que te he hecho perder.

Ella no se movió de donde estaba. Cruzó las piernas, sacó un cigarrillo y se inclinó para prenderlo en el fuego de la chimenea.

—¿A qué viene ahora tanta prisa, Stuart? ¿Te esperan en algún sitio? No me digas que pensabas ir derecho a la cama de mi hermana. No, no, seguro que no... Esta noche sería demasiado para ti, claro, necesitas descansar. Ya te la follarás mañana...

—No me insultes más, Valeria, no voy a consentírtelo.

—Me consentirás todo lo que yo quiera, y ahora más que nunca.

Y según lo decía, volvió a cruzar sus piernas de modo que, como por inadvertencia, su batín acabó por entreabrirse. El fuego tomó posesión de su suave piel, y como una vaharada, entre las llamas, me llegó el perfume que la envolvía, denso y mareante, como ella misma. Bastaría con que retrocediese un paso, bastaría una simple caricia para que todo lo dicho cayera en el olvido y sucumbiéramos una vez más al placer que me ofrecía. Pero el tiempo de las escenografías excitantes ya había pasado para mí. Avancé hacia la puerta. Su voz cayó sobre mí, como una mano de hielo, cuando ya estaba en el umbral:

—¿Nunca te has preguntado si yo te quería de verdad?

Al volverme hacia ella, me encontré con una imagen insólita: de pronto, sus ojos se veían humedecidos, estaba haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas.

—Lo siento —exclamé—, no puedo querer a alguien que me insulta de este modo.

—Entonces es que no conoces a las mujeres, ni a mí... ¿Es que no te das cuenta?

No dije nada; ella continuó, odiaba mostrarse tan vulnerable:

—¿Por qué he tenido que herirte para descubrir tu alma? Dime, ¿por qué no podemos mostrarnos tal como somos?

—¿Y tú me lo preguntas, Valeria? Escucha, aprendemos a ocultar nuestra alma porque otros la traicionan.

—Te necesito, Stuart, y tú me necesitas a mí. Solo yo puedo salvarte.

Fue entonces, solo entonces, cuando me di cuenta de que también la quería a ella. Pero ya no retrocedí, y ella no intentó retenerme. Ya solo éramos dos actores cansados de interpretar un papel demasiado agotador. Al fin el infierno nos concedía una tregua. Pero no, no iba a ser tan fácil. Mientras cruzaba el jardín, en la profunda oscuridad de la noche, y en el silencio más absoluto, pero con toda nitidez, escuché un ruido, como un batir de alas de murciélago sobre mi cabeza. Creí sufrir una alucinación. Sobresaltado, miré en todas direcciones, hacia el castillo, hacia el río, hacia las montañas, hacia el bosque. No, allá no había nada, pero el ruido se hizo más y más intenso... Un batir de alas grueso y sostenido, tan lacerante que tuve que cubrirme los oídos con las manos. Eché a correr, sí, eché a correr, aterrado, muerto de miedo.

El Vampiro estaba dentro de mí. Y había despertado.




Bajo un casco de auriga posmoderno con un dragón rampante en su testuz, una gruesa cazadora Bering Helium, también negra, y dentro de ella, a caballo sobre una moto atronadora, al fin mi hijo Ewan apareció como solía, sin previo aviso, aunque con el tiempo suficiente para acomodarse con vistas al concierto de Belle & Sebastian. No podía reprochárselo. La juventud es egoísta por naturaleza, y Ewan no constituía ninguna excepción. Para sacarlo de Australia y que viniera a estudiar más cerca de mí, en Londres, tuve que poner en la balanza una moto de gran cilindrada con la que pudiera hacer excursiones por las Highlands. Ya el primer día en que se encaramó en esa soberbia Transalp amarilla, se produjo una transmutación. Ewan quedó convertido en un centauro de la carretera fascinado por todos los horizontes, menos por el mío. De hecho, desde entonces, apenas la utilizó en tres ocasiones para subir a visitarme. Tampoco era un mal indicio. Señal de que sabía montárselo. Yo le pagaba esa licenciatura en Ingeniería de Sistemas que no aprobaría jamás, y él se ocupaba de todo lo demás. Cosas como el rally de las Arenas, donde se partió un brazo el año anterior, o rutas desde El Cairo a Ciudad del Cabo, como la que estaba preparando, de momento en fase de provisión de fondos. Lo abracé con la sensación de que hasta mi cuenta corriente estaba encantada de recuperarlo. Pero no era solo eso. Era la vida. La vida venía a visitarme vestida con la insolente juventud de mi hijo, como si quisiera decirme que ese ser catastrófico y maravilloso venía para salvarme. Su irrupción obró todo un exorcismo, el golpe de efecto que necesitaba para desencadenarme de todas las paranoias en las que me había dejado atrapar. No más amoríos suicidas, se acabaron los delirios. Ahora todo mi tiempo sería para él, necesitaba que me contara todo lo que había hecho y deshecho en este tiempo, sí, quería saberlo todo.

Ewan ya conocía la casa. Una vez que dejó su moto en el garaje, subió con su petate marinero al piso de arriba. Entretanto, yo me dispuse a preparar una buena comida. Cuando un australiano dice una buena comida se está refiriendo a un genuino Aussie bush tucker, es decir, a un menú de exóticas exquisiteces australes, como pasteles de carne de emú, de cocodrilo o de canguro, o un buen barramundi servido en su salsa de nueces de macadamia. Naturalmente, en Escocia no disponía siquiera de la salsa de nueces. Pero había aprendido a cocinar unos pasables finnan haddies utilizando filetes de arenque ahumado, que, con un poco de buena voluntad, podían recordar al plato estrella de la cocina australiana. Ewan agradeció el detalle, no dejó ni una sola patata cocida, ni en su plato, ni en la fuente. Aquel aventurero de diecinueve años venía muy necesitado. Ni él ni yo sabíamos nada de su madre desde que nos abandonó a los dos, y él acababa de romper con su última novia. Entonces estábamos empatados. Le conté una versión civilizada de mis peripecias con cierta aristócrata local. Ewan se rio a gusto cuando justifiqué mi huida alegando que había un vampiro en su familia. Lo suyo tampoco había estado mal. Tras convivir tres meses con una noruega despampanante, ella lo había dejado a causa de una discrepancia inconciliable. Si no estaba dispuesto a acompañarla en una marcha de protesta contra las nucleares, eso solo podía significar que ya no era el hombre de su vida.

Fue su manera de decirme que venía para quedarse una temporada. Estaba claro que había dejado colgado su curso, que carecía de proyectos y que no le quedaba ni un penique. ¿Esa era la sorpresa que me avanzó por teléfono? «Muy bien», me dije, «con él aquí pasaré un invierno menos solitario». Al día siguiente me lo llevé de visita a las obras, luego comimos juntos en la taberna de McDuff, y por la tarde subimos de nuevo al astillero para presenciar los ensayos de los encofradores que se habían apuntado a participar en la fiesta de San Mungo. Estaban preparando un show de lo más multicultural, donde cabían desde las actuaciones de un grupo de senegaleses que imitaban bastante bien las canciones de Youssou N’Dour hasta un cuarteto de italianos que preparaba una parodia estilo Full Monty. Ewan, siempre dispuesto a sumarse a cualquier atrocidad, pidió una guitarra y se lanzó a cantar una balada de Brian Adams. No debió hacerlo tan mal cuando consiguió que lo incluyeran sin reservas en el programa. Así compartiría escenario, aunque fuera de telonero, con el vocalista de Belle & Sebastian.

La noticia corrió como la pólvora. Esa noche, cuando regresamos a la taberna de Tres Pintas para celebrarlo, Ewan fue recibido con aplausos. Haggis no vaciló en sentarse a nuestra mesa con una propuesta excepcional.

—Mañana por la noche empiezo a destilar mi cosecha privada de malta. Si le apetece, puede venir con el chico y así le voy enseñando el oficio.

Me quedé de una pieza. Aquella invitación implicaba una distinción equivalente a ser admitido con todos los honores en la Orden del Cardo. Cuando comenzaba el tiempo de las destilaciones clandestinas, el sabio Haggis se veía ampliamente solicitado por todos los honorables delincuentes de la comarca. Solo él conocía el secreto de las mejores mezclas, el de los tiempos de tostado, cocción, destilación y fermentación, las cuatro fases de la obra alquímica de la que surge el licor más universal del planeta. Haggis pertenecía a la exclusiva estirpe de los maestros mezcladores con un rango superior a su colega McDuff, por más que este fuera el sumiller oficial. De creer en quienes lo habían probado, el single malt de Haggis acreditaba las legendarias propiedades digestivas, curativas y rejuvenecedoras que elevaron a alturas de leyenda el whisky que se destilaba siglos atrás en la abadía de Iona, el lugar más sagrado de Escocia. Al día siguiente, Ewan y yo llamamos a las puertas de su cobertizo como quien se dispone a penetrar en un castillo encantado.

La primera visión fue impactante: enormes alambiques de cobre que parecían auténticas reliquias de la primera Revolución Industrial, artefactos inverosímiles, calderas gigantescas bullendo ya con un hervor de mil demonios, y una descomunal alquitara de un vidrio verdoso, donde parecía licuarse la quintaesencia del misterio.

—Lo esencial del whisky es el agua, jefe, esto no lo sabe casi nadie —me explicó, abriendo un grifo que vertía un notable caudal sobre tres cisternas en cascada—. Se creen que lo importante es que tenga muchos grados de alcohol, pero de eso nada. Lo primero es localizar un manantial de la máxima pureza para mezclar su agua con la cebada, de modo que el fermento sea, ¿cómo decirlo? Sí, espiritual es la palabra.

Puede que lo fuera, pero en los labios de Haggis la verdad es que crujía bastante. Había que verlo ajustando los pasadores de sus alambiques con esas manazas rojas de uñas rotas, antes de limpiárselas sobre su deslustrado pantalón de pana.

—¿Y esta, de dónde te la traes?

—Como ya se habrá imaginado, la mía no viene del Loch Morar ni de la red local de Gairloch, por supuesto... ¿Sabe de dónde la cojo? De la Charca de las Brujas, ni más ni menos.

Y según lo decía, Haggis estalló en una de sus carcajadas hacia dentro, como si se riera de todo el mundo que lo imaginaba mezclando su cebada malteada con suspiros de las hadas.

—Siempre es así, jefe... Aquello que el vulgo encuentra despreciable, oculta la piedra filosofal.

Seguro que esa cita también la había sacado del calendario de taco de su colega. ¿Nostradamus, tal vez? Recordé una vieja divisa alquímica, una de esas que se te quedan en la cabeza: In stercore invenitur. «Será encontrada en el estiércol». Aludía a la piedra filosofal, aunque yo no tenía nada claro que el whisky de Haggis fuera exactamente eso.

—... Si hubieran probado este caldo, ya le digo yo que nuestros fiambres aún estarían dando guerra. Pobres cretinos, mira que perdérselo.

Ewan me cruzó una mirada, pero a Haggis había que dejarlo hablar. Sobre todo cuando estaba trabajando. Hiciera lo que hiciera, interrumpirlo comportaba una incorrección equivalente a dar un portazo en medio de un concierto.

—... El doctor Kincard se dejaba caer por aquí todos los años, a ver si le regalaba una botella. ¿Y qué le voy a decir del golfo de Kean Cameron? Ese era capaz de matar por un single cask de quince años, como este —añadió, acariciando un grueso tonel que se alzaba a su espalda—. Y lo que son las cosas, con toda la mala fama que tenía Clyde el Amargado, era el más flojo. Le gustaban los vatted, igual por su profesión, que le llevaba todo el día de un sitio a otro...

—¿Qué es un vatted, papá? —me preguntó Ewan, no sé si por interés real o por disimular su desconcierto total.

Haggis adelantó la respuesta:

—... Los vatted son los whiskys que te caen en el vaso después de mezclar unos cuantos singles elaborados en diferentes destilerías. Supongo que tu padre ya te habrá dicho que el pobre Clyde era agente de seguros.

—Pues no —repuso Ewan—, que yo sepa aún no me ha hablado de él.

No me quedó más alternativa que refrescarle la memoria:

—Se refiere al ahogado que sacamos del pantano de Muir hace cinco meses, precisamente cuando subiste aquí por última vez. ¿No te acuerdas?

—¡Ah, sí, es verdad...! —Ewan segregó la misma expresión de asombro maravillado que si estuviéramos hablando de una película de horror rodada en nuestra casa—. ¿O sea, que desde entonces han seguido cayendo más moscas en la sopa?

No era una frase muy afortunada, pero la pregunta no admitía evasivas. El fuego que caldeaba los alambiques comenzaba a hacer su efecto. Gruesas gotas de un líquido de color ocre pálido corrían ya por el serpentín que desembocaba en una especie de decantador con base de madera y cuello de cristal. A media voz, le resumí a Ewan la crónica de las muertes misteriosas que venían afectando a la comarca. Haggis seguía etiquetando cadáveres entre sus botellas.

—... El único que me ha sorprendido ha sido el benedictino. Los frailes son como los erizos, animales tristes. Mueren cuando les da la gana.

—Y el vendedor de libros a domicilio, ¿qué me dices?

—Del vendebiblias ya se lo he dicho todo, jefe... No me tire de la lengua. Era un infeliz, su mujer lo maltrataba y no sabía diferenciar un buen whisky del matarratas etiquetado. Una vez me aseguró que el Cardhu industrial, esa porquería, estaba a la altura de mi sagrado elixir. Pobre hombre, no tenía paladar. Normal que se dedicara a la literatura...

—O sea que, entonces —intervino Ewan, con cierta sorna—, ¿aquí la gente se muere porque no bebe tu whisky?

—Más o menos, chaval. Porque este licor es el mejor antídoto contra los vampiros.

—¿Vampiros? ¿Hay vampiros en Escocia?

—... Que no se te cruce ninguno de los nuestros en tu camino, muchacho, no vivirías para contarlo.

—Bueno, si me das a probar un poco de eso, quedaré inmunizado, ¿no?

Ewan sabía ganarse a la gente. El carnicero destilador le restituyó una mirada astuta mientras vertía el contenido de otra cuba en el alambique.

—De este ni lo sueñes —precisó, alzando el decantador lleno sobre una repisa donde ya se ordenaba media docena igual de colmados—. ¿Ya ves qué buena pinta tiene? Pues es veneno puro. Noventa grados de alcohol, lo que dicta la sagrada orden del whisky escocés. Ahora hay que dejarlo reposar un año entero antes de volverlo a destilar. Yo destilo los míos hasta tres veces, y los añejo siempre en barricas de roble blanco, las mejores, para que cojan fuerza, sin ninguna dilución antes de su embotellamiento.

Ewan respondió con un encogimiento de hombros casi reverencial. Haggis se volvió hacia él con una de las botellas de cinco litros que se ordenaban bajo el estante de los decantadores.

—Toma, prueba de este, a ver qué te parece...

No le sirvió más de dos dedos, pero Ewan, muy a la australiana, vació el vaso de un trago.

—¿Y esto es whisky? —exclamó, muy asombrado—. Pero si no quema...

—Pues claro, chaval. El whisky de verdad es el agua de la vida: no quema, cura. ¿Y a qué te ha sabido?

—¿A música celta?

Estuve a punto de corregir a mi hijo diciendo algo peor: «Es el alma de Escocia lo que tienes ahora en tu corazón». Por suerte, Haggis se me adelantó:

—Mi whisky sabe a brezo, el fuego de nuestras montañas.

—¿Y ese es tu secreto?

—... Solo uno de ellos. La fórmula magistral no se la revelaría ni a mi santa madre, que la zarza ardiente tenga en su gloria.

Por primera vez desde que me instalé en Gairloch, esa noche Haggis cenó en mi casa. Ewan supo estar a la altura y se atrevió a cocinar para nosotros una especie de crep noruego flambeado al ron, con crema fresca, que resultó una delicia.

—Era lo único que sabía hacer Inge, mi ex, pero se asustó cuando le propuse que se viniera a Australia para montar un restaurante étnico conmigo.

Haggis reía a gusto con las disparatadas reflexiones de Ewan, y la noche iba discurriendo de la mejor manera. Naturalmente, con los cafés, resultó obligado que abriera otra de sus botellas de single malt y, trago sobre trago, la conversación derivó hacia el asunto de los suicidas.

—... Todo el mundo habla de las libertinas del castillo, pero yo siempre he pensado otra cosa. Esa Dama que aparece y desaparece, la quinta mujer, la del caballo blanco, sí, esa es la que se los lleva por delante.

—No te creas que eres el único que lo piensa —intervine, recordando las palabras del cura—. El otro día, un garganta profunda como tú me aseguró que el Vampiro era una mujer.

—Ya, ¿y no le dijo que esa mujer era la banshee de los Montrose?

Aquel demonio tenía la facultad de leerme el pensamiento, tuve que reconocérselo:

—Pues sí, fue exactamente eso lo que me dijo.

—Paparruchas, jefe, paparruchas...

—¿Qué quieres decirme?

—Que se trata de una mujer de carne y hueso, que pertenece a la familia maldita, pero que nunca la encontrará en el castillo...

—Vaya, ¡qué flipante! —exclamó, Ewan, fascinado por el misterio—. Joder, papá, si me hubieras contado que aquí pasaban cosas tan heavies hubiera subido mucho antes a visitarte...

—Es justo eso lo que hace la Dama: una vez que sus acólitas eligen a sus presas, ella las visita para pasarles su acta de defunción.

—No tenemos constancia de eso, Haggis —lo corté, con mucho cuidado, no fuera a enfadarse—. De momento, la única evidencia es que todos ellos tuvieron alguna relación con una Montrose.

—Hay otras evidencias, jefe... Lo que pasa es que quienes las conocen, no se las cuentan.

—¿A qué te refieres? 

—Pregúntele al cabo O’Grady... Pregúntele qué vio con sus propios ojos cuando se dirigía al lugar donde lo esperaba el cadáver de Toddy Halifax empotrado entre su BMW y sus biblias.

—No me digas que...

—Sí, justo eso... En medio de la Milla Oscura, donde solo se oye el viento, le llegó el ruido de un caballo al galope entre la hojarasca. Ya sabe que la Milla no es un lugar para despistarse. Como levantes los ojos de la carretera, ya estás muerto. Pues el cabo lo hizo: paró su coche, se quedó escuchando... Y así fue como la vio. La Dama Blanca cruzaba el bosque sobre su imponente semental, el rostro cubierto por su antifaz, la capa al viento...

—Pero eso no prueba nada.

—¿Quiere que le cuente algo más, algo que solo yo sé?

La recta mirada de Ewan le llegó antes que la mía.

—Cuando fuimos a descolgar al benedictino... Bueno, cuando le corté la soga y cayó derecho al suelo, ¿lo recuerda?

—Sí, claro: el cadáver quedó clavado como una estaca en el barrizal.

—Exacto. Pero ¿a que no se fijó en las huellas que había sobre el barro?

—La verdad es que no...

—Craso error, jefe: si se hubiera fijado, hubiera visto las marcas de herradura que vi yo con estos ojos. Y no le cuento más.

Entonces fui yo quien siguió contando. Describí como mejor pude mis tres encuentros con la Dama Blanca, el primero en el cementerio... y el último en mi propia alcoba, cuando se me apareció con el Libro de Hierro entre sus enguantadas manos. Ewan nos escuchaba como si ya estuviera arrepintiéndose por todo lo que se había perdido. Pero Haggis volvió a desconcertarme cuando afirmó, sin el menor atisbo de asombro:

—Claro, es lo normal... Al fin y al cabo, está usted ocupando una de las casas de los Montrose, la más siniestra de todas. —La cara de pasmo que debí poner supuso un poderoso estímulo para que Haggis continuara—. ¿No me diga que su amigo, sir Geoffrey, no le ha contado la historia del crimen pasional que tuvo lugar aquí mismo, sí, en la misma cama donde usted sueña con los angelitos?

—No, no me ha contado nada...

—Pues pregúntele quién y por qué asesinó a su esposa... O no, mejor no se lo pregunte, que lo mismo le da un infarto.

—Entonces cuéntamelo tú...

—Le prevengo de que la historia es bastante fuerte.

—Cuéntala o te echo a patadas.

Haggis sonrió para sus adentros antes de servir una nueva ronda de maltas.

—Claro, usted no ha conocido a ninguno de los dos... Aunque sus retratos siguen ahí, en la gran sala del castillo. A un lado de la chimenea, el barón con su uniforme de gala de cuando sirvió al frente de los Cameronians en la batalla de Gallipoli. Y al fondo, cerca del pendón de la familia, la bellísima Arabella, es decir, la primera y única esposa de sir Geoffrey. ¿Se está haciendo un lío, verdad?

—Más o menos.

—Bien, entonces limítese a unir los cabos. A un lado el marido de la anciana baronesa, lady Agatha, y al otro, la joven esposa de su hijo, sir Geoffrey. ¿Qué le sale en el dibujo?

—¿Lo que estoy pensando?

—Justo eso: una historia de amor loco entre la bella y la bestia. Porque la niña y su suegro se enamoraron perdidamente, como quien dice al primer golpe de vista. Y, naturalmente, la cosa acabó como acabó: con un suicidio pasional, en esta casona, que entonces era el pabellón de caza de la familia. Un día, desaparecieron los dos... Y los encontraron aquí, tumbados en su cama, con las venas cortadas. Sí, en la misma cama donde duerme su excelencia, en esta casa que desde entonces nadie ha vuelto a habitar, excepto usted.

—¡Qué guay, papá! —La excitación de Ewan iba a más, parecía estar viendo una película donde, de pronto, yo adquiría un papel protagonista. Bastante lúgubre, claro, como correspodía a mi aspecto—. ¡Esto es como unas vacaciones en la casa de los horrores!

Me había quedado sin palabras, no tanto por esa historia patética, sino más bien por la mía propia. Como un relámpago, me vinieron a la mente mis noches de amor con Anna Livia, otra nínfula a la caza de amores imposibles. Sin saberlo por mi parte, tal vez con plena consciencia por la suya, estábamos reviviendo aquella truculenta historia sepultada en la memoria de su familia, hasta el extremo de que ni siquiera Valeria se había atrevido a mencionármela.

—... Esa es la razón por la que le visita la Dama Blanca, y nada más normal que entre en esta casa hasta la cocina. Regresa al lugar del crimen, vela por sus muertos... Y necesita saberlo todo acerca de los vivos que se atreven a profanar su santuario. Es ella quien levanta acta de todo lo que pasa.

Ya solo faltaba que me preguntase por el Libro de Hierro; me hubiera caído redondo al suelo. Como por inadvertencia, desvié una mirada a mi mesa de trabajo. Sí, seguía allá, bien oculto entre una montaña de planos. Pero su presencia ya no me resultaba nada tranquilizadora.

—Me gustaría saber cuándo le hizo la última visita —siguió el carnicero, paladeando su licor como si saboreara mi propia sangre.

—¿Qué importancia puede tener eso?

—Es importante, jefe... Si la Dama le visita en una noche de luna nueva, es muy diferente a si lo hace en una de luna llena.

—Pues mira, creo que esa noche la luna estaba en cuarto creciente, o menguante... Ya me dirás qué hace la Dama cuando le toca eso. Seguro que conecta su televisor y se pone a ver el último capítulo de Mujeres desesperadas.

Segregué esa ironía por salvar la cara ante Ewan. No quería que me viera como un cretino aterrado por un cuento infantil. Medí mal el impacto. El hipersensible Haggis se cerró sobre sí mismo, como el cangrejo en su roca, y ya no hubo manera de abrir su caparazón.

—Vaya, las doce y media..., mejor si me voy retirando —exclamó tras una calculada sucesión de bostezos—. Mañana tengo que estar en pie antes de las cinco. Vamos al matadero...

No era una excusa demasiado imaginativa, pero le daba igual. Por mucho que lo intentara, no conseguiría que me destilase ni una sola gota más de su alambique de enigmas. Encendí un cigarrillo mientras lo veía alejarse en su furgoneta destartalada a través de la landa. El río había extendido su manto de brumas, pero, por encima del bosque, sobre un cielo negro y sin luna, brillaban las estrellas. Noche de luna nueva, entonces. ¿Luna de sabatth? Frente a una noche así, de poco sirve tu mente racional. Miras hacia lo alto, te dejas envolver por la niebla y crees ciertamente que la esencia de la vida es el misterio. Si en ese momento la Dama Blanca hubiese vuelto a aparecer ante mí sobre un unicornio azul, o si alguien me hubiera llamado por mi nombre, y al volverme hubiera descubierto al mismo Diablo bailando con ella dentro de un círculo de fuego, la verdad, la pura verdad, es que no me hubiera sorprendido lo más mínimo.




Como cabía esperar, la víspera del gran día de san Mungo y por medio de un telegrama bastante deplorable, Stuart Murdoch, el célebre vocalista de Belle & Sebastian, excusó su asistencia al evento. Nadie lo lamentó demasiado. En dos semanas de preparativos desorbitados, la gente del pueblo y mis trabajadores habían conseguido crear un ambiente de efervescencia total. La climatología, por añadidura, nos premió con un domingo espléndido. Los obreros se vistieron con sus mejores galas, tocaba divertirse. Solo los previne para que no se burlaran demasiado ante el desfile de kilts que, a buen seguro, lucirían todos los hombres de Gairloch. A veces, basta una broma un poco subida de tono para desencadenar una catástrofe. Pero la amenaza seguía allá, oculta bajo ese sol radiante, agazapada tras ese mar de sonrisas festivas. No podía olvidar las advertencias del reverendo Kearney, menos aún las amenazas de Valeria quien, por otra parte, no había vuelto a cruzarse en mi camino, ni a enviarme notas conminatorias. Todavía me desconcertaba más el silencio de Anna Livia. Tampoco me hacía demasiadas preguntas. Al fin y al cabo, había decidido cortar con las dos, de una vez y para siempre. Su silencio era una forma de forzarme a subir a sus alcobas. No puedo escribir que no lo deseara. Cada día y cada noche, las palabras de Anna Livia abrasaban mi corazón como heridas abiertas que se negaban a cicatrizar. Lo asumí como una penitencia, dolorosa, pero irrevocable. ¿Qué sucedería cuando me cruzase con ellas en cualquier momento de las celebraciones?

No tenía respuestas. Solo mi firme voluntad de no claudicar ante ninguna de las dos, y evitarlas tanto como me fuera posible. Llegué al pueblo cuando repicaban las campanas que llamaban a misa mayor, pero no entré en la iglesia. Me instalé en una de las mesas más discretas del café de la plaza, sin ninguna intención de acercarme a saludar a los Montrose que, poco después, hicieron su entrada solemne en el templo. Desde mi terraza, escuché la intervención del coro de senegaleses que había fascinado al reverendo en los ensayos y, la verdad, estuve a punto de aplaudir —con el cigarro en la boca—, cuando me llegaron los primeros compases de aquel himno genuinamente gospel, donde el canto coral de mis muchachos conseguía sobreimponerse al retumbar de gaitas y tambores de los highlanders. La misa acabó, cosa inhabitual, con un huracán de aplausos. Vi salir a la gente absolutamente enfervorizada, obreros y campesinos abrazados, y muchas mujeres con ganas de que empezara el baile. Para entonces, la orquesta contratada por el párroco había ocupado el quiosco en el centro de la plaza. Los Montrose fueron los últimos en salir de la iglesia. Como era su costumbre, se desplegaron en línea bajo el atrio, como si posaran para una fotografía o para recibir un homenaje colectivo. Naturalmente, estaban todos. Desde la impávida baronesa a la pequeña Anna Livia, incluyendo todo su bestiario de zánganos donde destacaba un tambaleante Duncan de Montrose —¿cómo podía estar ya borracho, a las doce del mediodía?—, y la arrogancia natural de Valeria, que parecía una esfinge de hielo ofreciéndose a la veneración popular.

Según el programa, la primera intervención debía correr a cargo de los chicos de Quentin. Al final también él acabó por sumarse a las celebraciones con su gente, aunque con la condición de que nadie supervisase su repertorio. Me pareció bien. Que cantasen lo que quisieran. Pues bien, tan pronto como Quentin alzó las manos frente a su coro de encofradores, estos rompieron a cantar ni más ni menos que La Internacional.

Solo vi el rostro de Valeria. Con el primer acorde, se le tensaron las mandíbulas. La Internacional suponía toda una provocación para los de su rango. Pero también para aquella vieja Escocia, más rural que industrial, eternamente conservadora, donde los linajes ancestrales seguían pesando bastante más que cualquier movimiento social. De hecho, la única traducción posible al lenguaje escocés de la lucha de clases sigue siendo la lucha de clanes.

La imagen impresionaba. Arriba del quiosco, mi coro de encofradores entonando aquel himno revolucionario surgido de la Comuna de París. —«Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan...»—. Frente a ellos, un batallón de highlanders engalanados con sus abigarrados tartanes, como si vinieran de coronar a María Estuardo. Y, en fin, allá, en el atrio de la iglesia, su familia real al completo haciendo esfuerzos para mantener la compostura.

El buen ambiente se crispó todavía más cuando algunos de los encofradores acompañaron su canto alzando el puño por encima de sus cabezas. Los escoceses respondieron con pitidos y abucheos. La orquesta dejó de tocar, pero los obreros siguieron cantando, con más rabia si cabe. Entre unos y otros, había una zona donde se aglomeraban los campesinos y los obreros que formaban el público del festival. Como era de temer, fue allá donde empezó la bronca. Vi a algunos de mis trabajadores que respondían airadamente a las protestas de los lugareños, y, enseguida, los primeros zarandeos. ¿Dónde demonios se había metido mi hijo? Lo conocía. Era bien capaz de subir al quiosco y ponerse a interpretar sus baladas estilo Brian Adams para serenar los ánimos con un mensaje de amor y paz. Los jóvenes son así, se creen las películas. Cuando me incorporé para buscarlo, el tumulto ya era imparable. La fiesta había degenerado en una monumental pelea de todos contra todos. Los enconfradores saltaron del quiosco a la plaza para ayudar a los suyos, y los lugareños cargaron contra ellos, mientras las mujeres y los pocos sensatos intentaban separar a los contendientes.

Fue entonces cuando el tonto de Ewan hizo su aparición triunfal. Tal y como me temía, trepó al quiosco con su guitarra, consiguió llegar hasta el micrófono, y, en fin, rompió a cantar el célebre Everything I do del baladista canadiense. La orquesta lo siguió. Por supuesto, nadie le prestó la menor atención, salvo los músicos, que lo miraban conteniendo la risa mientras soplaban clarinetes y trombones. Giré una mirada hacia el atrio. La familia Montrose se había apiñado en torno a sir Geoffrey y lady Agatha, que parecía tronar contra todo y contra todos con su bastón en alto. Solo faltaba Valeria. ¿Qué estaría maquinando? No me lo pregunté más veces. También yo tenía que reaccionar. Me abrí paso como pude hacia el quiosco. El padre Kearney, a quien no había distinguido hasta entonces, intentaba separar una melé de energúmenos donde se confundían pictos y senegaleses. No lo hacía mal, con la sotana recogida y las mangas en el codo; aquellos a los que enganchaba con sus manazas de jugador de rugby se pacificaban al instante. Una mujer vino por él. Era Valeria. Valeria avanzando resueltamente hacia el quiosco, con el cura agarrado por el brazo y un megáfono en su mano libre. Seguí su estela a empellones, dando y recibiendo sin mirar a quién. Cuando al fin conseguí alcanzar el templete, el reverendo me cruzó una mirada que no precisaba palabras. En efecto, tal y como me lo vaticinó, Valeria se había reservado su momento providencial para calmar los ánimos. Pues muy bien, que el tumulto acabase de una vez, y que ella se coronase como la nueva reina de las Highlands. Ya arreglaríamos cuentas en privado. La vi subir a la tribuna hecha una furia. Ewan, que seguía a lo suyo, interpretó que Valeria venía a relevarlo. Todo deportividad, con su atolondramiento congénito, le ofreció su guitarra. Valeria la apartó de un manotazo. Tal vez no sabía que se trataba de mi hijo, pero yo no podía consentírselo. Subí tras ella, decidido a ponerla en su sitio de una vez por todas. No parecía verme, sus ojos se habían fijado en un lugar a mi espalda, arriba, sobre los tejados. ¿Qué demonios estaba mirando? No tuve tiempo de volverme. En un instante, la muy loca se lanzó sobre mí. Entonces resonó el disparo.

Se impuso un silencio súbito, abismal. Un silencio de catástrofe... mientras todos veíamos su cuerpo derrumbarse sin un gesto de dolor, sin un lamento. La plaza entera quedó conmocionada. Todos aquellos gigantes que hasta ese momento parecían estar librando la batalla del fin del mundo quedaron paralizados, aturdidos como niños ante una farsa que acaba mal. Ewan cogió el cuerpo de Valeria entre sus brazos. Con el rostro desencajado, luchaba para poder decirnos algo:

—Rápido, por favor... que venga el padre Kearney...

El reverendo acabó de subir al quiosco, pálido como un cadáver.

—Deme la absolución, padre... 

Una gran mancha de sangre se extendía desde la espalda de Valeria hasta su pecho, aquella mujer llena de vida estaba agonizando. Sin embargo, allá arriba, el sol seguía luciendo en un cielo radiante ajeno al drama que se libraba a ras de tierra.La mano del cura temblaba mientras trazaba el signo de la cruz sobre su rostro. Caí de rodillas. Creo que rompí a llorar, no pude abrazarla.

—Escúcheme, padre... Tiene que decirle algo a la gente antes de que me muera...

—No digas eso, Valeria, no vas a morir... Tú no puedes morirte así...

A través de las lágrimas pude ver la furgoneta de Haggis irrumpiendo en la plaza a toda velocidad. Lo acompañaba Mano de Santo, el farmacéutico. Enseguida, abrieron sus puertas traseras y empezaron a sacar todo el arsenal de trastos. Un grupo de obreros y aldeanos acababa de improvisar una camilla con los mástiles y la tela de las banderas. Valeria luchaba por poder hablar. Una sangre de un rojo vivísimo se desvenaba a golpes entre sus labios.

—No hables, no digas nada..., descansa... —Más que decírselo, se lo estaba suplicando.

No sirvió de mucho. Ella estaba decidida a hablar y hablaría.

—Escúcheme, padre —articuló, fijando su mirada en el reverendo Kearney—. No quiero más enfrentamientos en Gairloch... Y si la capilla de San Mungo es la causa, la salvaremos de las aguas.... trasladándola piedra a piedra a otro lugar. A la colina de la Estrella Negra. El coste de la obra correrá de mi cuenta. Yo lo pagaré todo, cueste lo que cueste... Dígaselo ahora mismo a la gente. Vamos, adelante, dígaselo... Quiero escucharlo...

El sacerdote avanzó hasta el micrófono. La multitud guardaba un silencio expectante. Una voz rota por la emoción tradujo las palabras de Valeria:

—Gente de Gairloch, tengo algo que contaros... La señora de Montrose acaba de decirme que quiere salvar la capilla de San Mungo, para que no haya más discordias en la región. Me ha propuesto que la desplacemos a la colina de la Estrella Negra, y se ha ofrecido a cubrir todos los gastos con su patrimonio personal. Esto es lo que me ha pedido que os cuente. Ahora soy yo quien os pide que recemos todos juntos por ella.

El rostro de Valeria se contrajo con un rictus de impaciencia:

—Todavía no, no recen por mí... Aún tiene que decirles algo más, para que lo oiga mi familia...

La conmoción había sido tan fulminante que ni reparamos en que también los alcanzaba a ellos. Apenas podía ver lo que quedaba de los Montrose tras el gentío que se aglomeraba en la plaza. Valeria se desangraba con sus ojos clavados en el reverendo.

—Dígales que suceda lo que suceda conmigo, esta es mi última voluntad. Y habrá de cumplirse, por encima de cualquier otra.

El cura repitió sus palabras; luego, con los ojos bajos, inició su oración.

—Dios te salve, María...

Obreros y paisanos, los mismos enconfradores que habían cantado La Internacional con el puño en alto y toda esa tropa de airados highlanders, todos se descubrieron para sumarse a la plegaria del cura. Entretanto, cuatro hombres acabaron de cargar a Valeria en la camilla y la bajaron a la furgoneta donde Haggis esperaba con el pie en el acelerador. Valeria me retuvo la mano unos segundos y, tirando de ella, me dijo muy bajo, apenas con un hilo de voz:

—Así es como pensaba ayudarte... Ahora ya sabes lo que quería hacer.




Un soberbio corcel blanco, sus crines y su cola azotando el viento, galopa por la cresta que sube hasta la capilla de San Mungo. Sobre él, sin silla ni riendas, cabalga una mujer espectral. Esta vez la Dama Blanca no se cubre con su larga capa, solo lleva una tosca camisa de lino. Aunque los cascos del caballo parecen volar sobre el árido paisaje, ella se mantiene sobre su costillar sin ningún esfuerzo, sintiendo trabajar los músculos del poderoso animal bajo su pelaje empapado de sudor. Cuando alcanzan la cumbre, la mujer echa la cabeza atrás y deja que el viento juegue con su cabellera. Las nubes violeta oscuro que crecen sobre el horizonte anuncian una tormenta. La Dama alza su mirada, contempla las colinas y los valles. Inspira el intenso aroma del brezo y el olor acre de la tierra. Viéndola, da la sensación de que forma un solo cuerpo con ese paisaje, con ese cielo y con ese viento que gime y se estremece como el lamento de un mundo perdido, sumergido en la niebla de los siglos.

La vi desaparecer en el interior de la capilla sin descabalgar de su caballo. Entonces empezó la lluvia, una lluvia cerrada que, enseguida, se acompañó con un violento contrapunto de truenos y relámpagos. Y todo se tiñó de sangre.

Desperté creyendo que yo también estaba dentro, junto a ella. No. Seguía en aquella silla de tortura, en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos del hospital de Inverness. Valeria había conseguido salvar su vida, pero la bala se le había quedado alojada entre dos vértebras, cerca del encéfalo. Medio centímetro más y habría muerto, pero todavía corría el riesgo de quedar paralizada. Los doctores no se atrevían a operarla. La mantenían apresada dentro de un corsé de acero. No debía moverse. Esa era la razón por la que, finalmente, se decidieron a sumirla en un coma inducido.

La primera vez que la vi, me impresionó. Tendida sobre su cama de hospital, inconsciente y absolutamente inmóvil, como una muerta, pero respirando, palpitando, desafiando a la muerte con ese leve estremecimiento de las aletas de su nariz, a veces de sus párpados, a veces de sus labios, donde se desvenaba el leve pulso de su vida. Entretanto, una sola evidencia taladraba mi mente como una larva: si Valeria no hubiese avanzado hacia mí, yo, y no ella, hubiera sido la víctima de esa bala. Es decir, alguien había decidido matarme. ¿Quién? ¿Por qué?

La causa y el autor del disparo seguían siendo un enigma.

Días después me enteré de que, tan pronto como vieron caer a Valeria, algunos de mis obreros se precipitaron hacia la colina de donde salió el disparo. Imposible encontrar a nadie en ese paraje boscoso cerrado por una espesa fronda de helechos. Quienquiera que hubiese disparado conocía bien la zona y se cuidó de no dejar huellas. El cabo O’Grady llevó adelante la investigación con una sola certeza: al menos podría hacerlo en un clima favorable. El sacrificio de Valeria había sellado algo muy parecido a una paz definitiva entre mis trabajadores y los paisanos de Gairloch. Hasta el revolucionario oficial de mi empresa, Quentin, subió al hospital para pedir excusas por su idea de cantar La Internacional en la fiesta de san Mungo. Reconoció que había sido una provocación, la mecha que acabó encendiendo la pelea. Pero el disparo venía de otra parte. El rumor popular aseguraba que había que buscar al culpable entre la gente de los Montrose. Nadie detestaba más a Valeria que algunos miembros de su propia familia, y yo era el enemigo público número uno. Tampoco podía quitarme de la cabeza las prevenciones del reverendo Kearney. Pero sus conjeturas, como reconoció él mismo, no se sustentaban en ninguna constatación cierta. Y ya no quería volver a tocar el tema. Valeria se recuperaría, la capilla se había salvado y la paz había regresado a Gairloch. Eso era lo único importante.

Pero, curiosamente, ese drama que había traído la paz al pueblo se tradujo en una guerra abierta dentro de Armandale. Sin Valeria, todos y cada uno de sus disparatados moradores comenzaron a actuar por libre dando rienda suelta a sus excentricidades. La baronesa reinstauró una misa diaria caída en el olvido, a la que solo asistían sus sirvientes. Sir Geoffrey se sumergió en sus estudios astrológicos, que solo abandonaba para subir al hospital. Hasta lady Sitwell aprovechó la ausencia de su tiránica sobrina para abrir a sus gatos todas las puertas de la mansión. Esa horda de felinos que antes contenía en sus estancias ahora campaba a sus anchas por cocinas y salones, brincando sobre las butacas o colgándose de los viejos tapices de damasco, incluso de la lámpara de Venecia que pendía del techo de la planta noble. A su manera, trazaban una metáfora perfecta de las desavenencias entre los parásitos de la familia, el viejo sir Andrew y el incorregible Duncan, siempre necesitados de más dinero para fundírselo en los casinos y en los burdeles más reputados de las Highlands.

En esas dos semanas, solo coincidí en una ocasión con Anna Livia, y mi hijo Ewan estaba por medio. También ella había cambiado, como si hubiera madurado de golpe. Nos cruzamos en la puerta del hospital. Venía con su padre. Sir Geoffrey subió derecho a la unidad de cuidados intensivos; ella aceptó tomar un café con nosotros. Apenas cruzó conmigo una de sus miradas sacramentales, con toda la pasión contenida en la piel de sus labios, en ese beso que fue apenas un roce seco y fugaz, sobre la mejilla. Para mitigar el drama hablamos de música. Bueno, más bien hablaron ellos. A Anna Livia también le encantaba Brian Adams. Ewan se ofreció a pasarle un pendrive con los últimos cedés del cantante canadiense. Aunque lo disimulé como pude, aquella situación resultaba demasiado violenta para mí. También yo subí a la UCI en cuanto vi que no me necesitaban. Sir Geoffrey me esperaba fuera. Por lo visto, estaban practicándole una cura que todavía se prolongaría un buen rato. Casi lo agradeció. Ver a su hija en coma, entubada en ese cofre metálico, le rompía el corazón.

—Los médicos me aseguran que no se quedará paralítica, pero no sé...

—Hay que esperar. Todavía tienen que operarla para sacarle la bala.

—No sé si se la van a extraer. El doctor Glencoe es partidario de no hacerlo. Según me ha contado, durante la guerra se dieron muchos casos de soldados que salían de este hospital por su pie, con balas incrustadas en la columna, igual que mi hija...

—Valeria tiene fuerza suficiente para eso y para más... Es todo un carácter.

—Sí, todo un carácter —repitió, como si se mordiera la lengua.

—¿Qué pasa, sir Geoffrey? ¿Quiere contarme algo?

—... También estoy muy preocupado por Anna Livia.

—¿Por Anna Livia?

—Hace más de un mes que no sabemos nada del príncipe. No me gusta...

—Estará de viaje... Según me contó él mismo, tenía un contrato en Sudamérica.

—Pero le enviamos un telegrama cuando sucedió el accidente.

—Habrá pensado que Valeria ya está suficientemente arropada por su familia. Al fin y al cabo, su prometida es Anna Livia.

—No es tan sencillo, señor Connolly —exclamó, bajando la cabeza, como forzándose a una confesión—. Una semana antes de la fiesta, fui testigo de una conversación muy desagradable entre las dos hermanas... Cuando acabaron de discutir, Anna Livia se encerró en su habitación y no salió en tres días. Se negaba a que entrase nadie, ni siquiera me dejó pasar a mí. Y a su abuela, bueno, ya sabe cómo es la baronesa, pues le dio con la puerta en las narices.

—... Pero ya está bien, ¿no? Acabo de dejarla en la cafetería con mi hijo, los dos están encantados de conocerse. No parece que...

—No se fíe de las apariencias, amigo mío. Yo sé que mi hija está viviendo un infierno.

No pudimos seguir hablando. Precisamente en ese momento, Anna Livia y Ewan venían por nosotros para entrar juntos en la habitación de la enferma, y solo teníamos quince minutos para visitarla. Valeria seguía inconsciente, sumergida en su sueño inducido frente a un monitor que marcaba segundo a segundo su frecuencia cardiaca. La visión impresionaba. Pero, por primera vez, una de las enfermeras nos sorprendió con una buena noticia.

—Acabamos de positivar las radiografías que le hemos hecho esta mañana: la lesión está cicatrizando magníficamente.

Sir Geoffrey no pudo contener su ansiedad.

—Por favor, dígamelo otra vez. Cuénteme qué es lo que han visto...

—Una evidencia casi milagrosa, señor Montrose: a medida que se va cerrando la herida, la propia médula ósea está expulsando la bala de su nicho entre las dos vértebras. Si todo va bien, dentro de quince días podremos operarla.

Anna Livia rompió a llorar y, al verla, su padre tampoco pudo contener las lágrimas. Si todo evolucionaba dentro de esa línea, la recuperación de Valeria ya solo era cuestión de tiempo. Pero sin que pudiéramos imaginarlo siquiera, el tiempo, ese mismo tiempo, había comenzado a marcar una implacable cuenta atrás contra todos los que ocupábamos aquella habitación blanca. Sí, contra Valeria y contra mí, pero también contra Anna Livia y contra sir Geoffrey. Ni siquiera mi hijo se salvaría de la maldición. Pero, entonces, ¿qué otra cosa podíamos hacer salvo prometernos el regreso de los días felices?

Antes de despedirnos, Anna Livia, que apenas me había dirigido la palabra, deslizó una nota como por inadvertencia en el bolsillo interior de mi abrigo. No la abrí hasta llegar a casa.

El texto no ocultaba ningún secreto: «Te espero en mi habitación, esta noche». Los malos presagios cobraron vida propia cuando examiné la nota por segunda vez. Aquel papel doblado en cuatro, más aún aquella caligrafía infantil, me recordaban algo. ¿Qué? Sí, exactamente eso: procedían de la misma mano que había escrito las notas encontradas en dos de los suicidas, el agente de seguros ahogado en el pantano de la isla de Muir y el benedictino que se ahorcó frente a las ventanas de Armandale. Ahora sabía, sin margen de duda, que su autora era una niña llamada Anna Livia de Montrose.




El tiempo de espera hasta que cayera la noche fue una tortura añadida a la desazón que me había inoculado aquella nota. Por fortuna, no tuve que disimular mi desasosiego ante Ewan. Ese día retransmitían un apasionante choque de la Copa del Mundo de rugby, Escocia contra Nueva Zelanda. Mi hijo prefirió seguir la batalla en el plasma gigante de la taberna de McDuff. Una vez que me quedé solo, no se me ocurrió mejor idea que sacar el Libro de Hierro de su escondite para echarle un vistazo. En todo ese tiempo, no se me había olvidado aquella sentencia de Haggis, cuando me dijo que la misteriosa Dama Blanca, fuese mujer o espectro, era quien «levantaba acta» de todo lo que sucedía en sus siniestros dominios. No sé por qué, pero de una manera instintiva, sentía que debía averiguar algo más antes de subir a encontrarme con Anna Livia. O, mejor dicho, con esa otra Anna Livia que había comenzado a nacer de sí misma tras el accidente de su hermana. En apenas tres semanas, había cambiado por completo. En apariencia, seguía preservando la misma belleza angelical de sus diecisiete años. Pero ahora, esa belleza se veía empañada por un velo de consunción o de agonía, como si hubiera sido expulsada de su mundo mágico. ¿Por qué? Tal vez la respuesta me estaba esperando dentro del Libro de Hierro.

Abrí las llaves de aquel códice donde se registraba la triste historia de Malcolm de Montrose y la duquesa de Meczyr. En una página, el texto original en latín y, sobre su guarda, una transcripción al inglés contemporáneo escrita con la misma caligrafía miniada que hacía casi indiferenciables aquellos dos textos separados por ocho siglos. ¿Sería la Dama Blanca, la que levantaba acta, quien se ocupaba de esa actualización de sus crónicas, sus sentencias y sus maleficios?

En eso, como si saltara del códice a mis manos, me encontré con una hoja de periódico doblada en su interior. El salto en el tiempo fue como una caída en el abismo. Se trataba de una edición reciente del suplemento dominical de The Scotsman, donde se daba cuenta de una noticia insólita. Bastaba asomarse a la fotografía que ilustraba la doble página. ¿Para qué describirla si puedo reproducirla? Échenle un vistazo:



Sí, exacto: están viendo la imagen de una calavera con un ladrillo incrustado entre sus mandíbulas. No se trata de ningún montaje. Es una evidencia histórica hallada por un equipo de arqueólogos en el Lazzaretto Vecchio de Venecia, hace un par de años. ¿Qué contaba esta imagen para que mereciera un titular a doble página en un periodico escocés y, sin duda, una relevancia mundial? Ni más ni menos que la primera evidencia constatable de un ritual de exorcismo... practicado contra un vampiro.

O, más exactamente, contra una mujer vampiro.

El titular de The Scotsman lo proclamaba de una manera rotunda: «Hallados los restos de una mujer vampiro en Venecia». Y a cuatro columnas, daba cuenta de la noticia en los siguientes términos:

Un equipo de antropólogos localiza el entierro ritual de una mujer a la que se acusó de alimentarse de cadáveres en el siglo XVI. Según el profesor Matteo Borrini, de la Universidad de Florencia, esta mujer fue enterrada con un ladrillo encajado entre las mandíbulas para evitar que se alimentara de las víctimas de una epidemia que azotó la ciudad en el siglo XVI. El descubrimiento apoya la teoría surgida en tiempos medievales, según la cual se creía que los vampiros eran los responsables de la propagación de plagas como la peste negra.

La isla de Lazzaretto Vecchio, al sur de Venecia, no es más que una minúscula porción de tierra de dos hectáreas donde los barcos que venían de Levante descargaban, antes de arribar, a cualquier pasajero que afectara los síntomas de la peste bubónica que asoló Venecia entre los siglos XV y XVI con un saldo de 50000 víctimas. Hace tres años, un grupo de antropólogos italianos descubrió aquí una fosa común con más de mil esqueletos. Recientemente, el profesor Borrini anunció un descubrimiento sensacional: había desenterrado los restos de un vampiro. Se trataba del esqueleto de una mujer a la que se le había desencajado la mandíbula con un ladrillo de adobe que los sepultureros, aterrados, le habían introducido en la boca. Creyeron que estaban delante de un no-muerto, un ser capaz de abrirse paso a mordiscos a través del sudario y de chupar la sangre de los cadáveres enterrados junto a él hasta conseguir la fuerza suficiente para volver a las calles. La ciencia, hoy, aporta otra explicación: las mortajas que se usaban para cubrir las caras de los muertos a menudo se descomponían debido a las bacterias en la zona de la boca, lo que dejaba al descubierto los dientes de la víctima. Pero ¿por qué se daba este proceso solo en unos pocos cadáveres? ¿Por qué estos se correspondían con personas que ya habían sido señaladas como malditas en vida?

Junto con Nueva Orleans, Venecia hoy está considerada la capital mundial del vampirismo. Hay constancia histórica de que, al menos desde el siglo XIII, en esta ciudad se practicaban rituales de magia póstuma para resucitar a sus adeptos. De este modo, los vampiros sepultados, pero no muertos, pasaron a ser conocidos como comedores de mortajas, pues los cadáveres que aparecían así, con sangre en la boca, daban la impresión de que se habían revuelto tratando de salir de su prisión a dentelladas.

En una época donde la peste se presentaba de improviso, en la que las personas caían fulminadas como si estuvieran siendo elegidas por una mano caprichosa, la creencia en los vampiros como transmisores del mal corría más rápido que las ratas infectadas por la bacteria neumónica. Estos seres de ultratumba volvían para morder a sus semejantes, y por ello era imperioso bloquear sus mandíbulas en un precipitado exorcismo, de modo que el monstruo muriera de inanición, en su propia tumba.

La arqueología no se había topado jamás con un caso parecido. Pero lo cierto es que la pequeña isla veneciana reunía todas las posibilidades. Su Lazzaretto Vecchio fue un lugar infernal. Las carretas de muertos por la peste que se recogían al amanecer obligaban a los sepultureros a reabrir las fosas para arrojar los nuevos cadáveres. Al hacer esto, se encontraban con cuerpos hinchados por la putrefacción, con cabelleras que seguían creciendo y con sangre que fluía de algunas bocas, lo que los llevaba a creer que estos seguían vivos. Es muy probable que la mujer rezumase ese fluido negro, o tal vez un coágulo de sangre todavía fresca. Para el sepulturero que la encontró no cabían dudas. Era la señal del Vampiro.

Por más espeluznante que fuera la noticia, lo que me paralizó no fue tanto conocer esta historia, sino la anotación que figuraba en uno de los márgenes de aquella página de periódico, junto a la imagen de la calavera con el ladrillo atravesado entre sus mandíbulas.

Lo que está escrito, escrito está. Pronto llegará mi hora. Después de setecientos años de vivir sin vivir, yo también, ya solo deseo descansar. Alcanzar la paz eterna, y que Dios me perdone.

Esta vez no se trataba de la caligrafía de Anna Livia. Evidentemente, tampoco podía tratarse de la de Malcolm de Montrose. Los muertos no regresan siete siglos después de haber sido enterrados para hacer anotaciones en los márgenes de los periódicos. Pero, entonces, ¿quién había redactado esa alucinada confesión personal?

Pensé inmediatamente en lady Sitwell. Al fin y al cabo, fue ella quien facilitó el Libro de Hierro que la contenía al infortunado Toddy Halifax. ¿Con qué intención lo hizo? Según ella, por un mero interés bibliográfico. La explicación no me convencía en absoluto. Pero, a decir verdad, tampoco me imaginaba a esa vieja excéntrica transmutándose en un vampiro las noches de luna llena. ¿Y si hubiera sido la Dama Blanca? De acuerdo, fue un fogonazo delirante. Sin embargo, se aposentó en mi conciencia con una naturalidad estremecedora. Así como la noche anterior había visto a la Dama cabalgando al galope hacia la capilla de San Mungo, de pronto volví a verla entrando en mi casa en mi ausencia e introduciendo aquel recorte de periódico entre las páginas del Libro de Hierro.

Eso cambiaba radicalmente las cosas. No se trataba de un mensaje para Toddy Halifax, sino de una confesión dirigida a mí. En el reloj de la cocina acababan de doblar las doce campanadas de medianoche. Había llegado el momento de encaminarme hacia mi última cita con Anna Livia.




Todas mis fundadas prevenciones, todos mis temores y mis paranoias, se diluyeron como nieve al sol cuando Anna Livia me recibió con esa nueva mirada, profunda y acariciadora, consciente de su poder sobre mí. No me consintió hablar, no quería explicaciones. Tras el primer beso, largo, posesivo, definitivo, fue ella quien se soltó de mis brazos para que pudiera contemplarla a la luz de las velas. Aparecía más hermosa que nunca. ¿De dónde había sacado ese peinador de gasa digno de la siniestra duquesa de Meczyr, esa lencería tan sofisticada, esa manera de cubrirse con una sonrisa de falso pudor, cuando consideraba que me mostraba su cuerpo de una manera demasiado explícita?

Enseguida, se sentó sobre mis rodillas, y, al hacerlo, su rostro se ensombreció. Ocultó la cara en mi cuello. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía.

—¡Cuánto te he echado de menos, amor mío! Te quiero tanto... Antes te quería como una niña, en este tiempo de separación he aprendido a quererte como una mujer. Acaríciame —me susurró, ofreciéndose—. Mira, mis pechos se ponen duros en cuanto me rozas. ¿No sientes cómo me late el corazón? Tengo mucho miedo, Stuart, por ti y por mí... Antes estaba segura de mi felicidad, ahora solo siento angustia...

Sus palabras me trastornaban. Ante Valeria podía enfrentarme, su dureza me ayudaba a romper con ella. Pero Anna Livia me derrotaba con su debilidad, con esa manera mórbida de rendirme.

—No tengas miedo, cariño, yo siempre estaré contigo. Siempre estaremos juntos.

—Qué feliz sería si pudiera creerte... Pero tú no imaginas de lo que es capaz Valeria. Mi hermana es un demonio. Un vampiro, sí, porque los vampiros nunca mueren... Por eso se ha restablecido así. Los médicos le han asegurado a mi padre que volverá pronto. Y entonces se vengará, Stuart, se vengará de nosotros.

—Por favor, Anna Livia, no digas tonterías... La pobre volverá muy mermada, y si tú y yo estamos unidos, no podrá nada contra nosotros. Además, llegado el caso, seguro que contaremos con gente que nos defienda. Adriana, sin ir más lejos.

—¿Adriana? ¿Pero qué dices? La italiana ha perdido los papeles por completo. ¿Aún no te has enterado de que trae a tu amigo Quentin al castillo, y de que lo exhibe a la vista de todos? Cada vez que Duncan se va de juerga, ella se monta la suya con tu capataz, en sus habitaciones...

No tenía ni idea de ese nuevo disparate, elegí contemporizar:

—Bueno, si se quieren...

—¡Eso es imposible!

—Sé un poco indulgente, piensa en nosotros mismos.

—¡Cómo puedes comparar nuestro amor con el suyo, Stuart! Adriana es una perra. Estoy segura de que ha sido ella quien me ha traicionado. Sí, ella se lo contó todo a Valeria, y ahora mi hermana quiere matarme.

—¿Pero qué dices...?

—Una semana antes del accidente me encerró en su habitación y me dijo cosas terribles, Stuart... «¿Por qué no llevas en la mano el anillo de Ladislas? ¿Es que ya no lo consideras digno de ti? Pues entérate bien, mosquita muerta, si rompes nuestro pacto, te juro por Dios y el Diablo que no saldrás viva de esta casa». Eso me dijo.

—Vamos, Anna Livia, ya sabes cómo es tu hermana...

—Yo sí lo sé, eres tú quien no lo sabe. Ya te lo he dicho: Valeria es un demonio. Solo con su palabra es capaz de abrir dentro de ti un infierno.

Fue entonces cuando recordé esas otras palabras. Las de las notas encontradas en los suicidas, las que había escrito ella misma en el billete donde me citaba para esa noche. Ya no podía retirarme sin que me contase toda la verdad.

—Mi mundo también ha cambiado por culpa de unas palabras, Anna Livia —exclamé, con un nudo en la garganta, pero he decidido seguir adelante.

—¿Qué palabras, Stuart?

—Las que escribiste tú misma en las notas que encontramos en el ahogado de la isla de Muir y en el benedictino.

Anna Livia palideció de golpe, sus ojos se entornaron hasta convertirse en dos estrechas rendijas.

—¿Cómo lo has averiguado?

—No, dime por qué lo hiciste.

—Yo no he matado a nadie, Stuart —se justificó, sin alterarse, con una serenidad pasmosa—, tienes que creerme.

—Te creeré si me dices quién fue.

—No lo sé, Stuart, y no quiero saberlo.

—¿Entonces...?

—Fue una maldita coincidencia, me los encontré a los dos durante mis paseos... Ya sabes que me gusta pasear sola por los bosques, y allá estaban esos dos cadáveres horribles, uno tras otro, esperándome... ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Justo lo que no hiciste: avisar a la policía sin dejar ninguna nota.

—Sí, eso fue lo primero que pensé. Pero enseguida me vino a la mente la fama de mi familia... Y me entró miedo, mucho miedo. —Según lo decía comenzó a llorar sin ruido, como si sangrase, y se apretó contra mí—. No me abandones, Stuart, he sufrido mucho, muchísimo.

—Está bien, Anna Livia, te creo... No llores más.

—¿Me crees de verdad?

—Sí, de verdad, te creo.

Su belleza inundaba la penumbra de la habitación con una luz tan oscura como su inocencia. ¿Podía creer en ella? Sí, su explicación de las notas me había convencido. Pero había evidencias más difíciles de explicar. ¿Por qué apareció, el día de la procesión, montando un caballo blanco? ¿Por qué vino a entregarme la carta de Valeria con esos guantes blancos? Y, en definitiva, ¿por qué insistía tanto en que subiera con ella a la capilla de San Mungo? Sin embargo, no hubo más preguntas por mi parte. No me atrevía a hacerlas. Sus lágrimas se fundieron con esos labios suavísimos que sellaban besos de fuego.

—Ahora que conoces mi secreto, ya no puedes traicionarme... Ni compartir nuestro amor con nadie, Stuart. Júramelo.

—Te lo juro.

—Cuando vuelva Valeria, no volverás a visitarla. Nunca más. Te diga lo que te diga, ella solo quiere nuestra condenación. La tuya y la mía. Ahora sé que el amor es así. Cuanto más intensa es la pasión, más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti.

Aquella excitación y aquel lenguaje acabaron conmigo. Había subido para pedirle explicaciones, incluso para convencerla de que nuestra relación era una locura, y, de pronto, me descubría rendido de amor ante aquella niña. ¿Qué me sucedía con las mujeres de Armandale? ¿Por qué rompían mi voluntad una y otra vez, con solo mirarme?

Esa noche hicimos el amor como nunca lo habíamos hecho hasta entonces, sin concesiones, sin medida ni sosiego, poseídos por una voracidad de la carne que se exaltaba ante la amenaza del inminente retorno de Valeria. La queja de Anna Livia se volvía tanto más excitante cuanto más la nombraba con ese susurro que me hacía sentir su aliento en mi rostro.

—Ay, Stuart, ella es tan fuerte y tan terrible... Si vuelves a caer en sus brazos sería capaz de matarme. Nadie más que tú será mi verdadero amor, nadie, ¿me entiendes, Stuart? Serás mío, debes ser mío... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre. Hasta la muerte. Porque ya no nos queda mucho tiempo para nuestra felicidad.

Aquellas palabras no dejaron de percutir en mis oídos mientras abandonaba la torre, me siguieron por la avenida de cipreses, acabaron por enquistarse en mi mente, como un tumor: «Necesito que me quieras hasta la muerte. Porque ya no nos queda mucho tiempo para nuestra felicidad». ¿Qué demonios quería decirme? Llegué a mi casa junto al río; no había luz en la habitación de Ewan. No me pregunté si habría regresado, no me apetecía nada encontrármelo despierto. Anna Livia tenía dos años menos que él. ¿Cómo contarle que...? No, por favor, que mi hijo no apareciera. Necesitaba dormir, descansar, olvidar. Una vez que me metí en la cama, sin embargo, tuve la certeza de que no podría conciliar el sueño en toda la noche. Volví a levantarme, me tomé un par de somníferos. Debió ser por eso, por la tensión acumulada unida al efecto de los somníferos. Serían cerca de las cinco de la madrugada. No me atrevería a afirmar que no estuviera ya dormido, pero aquello no fue del todo un sueño.

En la profunda oscuridad, a los pies de mi cama, vi o creí ver algo escurridizo, que no pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro, como un monstruoso gato. Estaba tan aterrorizado que no tenía fuerzas ni para gritar. Noté que el animal se encaramaba a mi cama. Unos ojos enormes se acercaron a los míos, unos ojos rojos y brillantes, encendidos como ascuas. Intenté sacudírmelo de encima. El gato o lo que fuera soltó un aullido rabioso y, al instante, se transfiguró en una presencia espectral. La Dama Blanca estaba sobre mí, cubriéndome con su capa, con el antifaz sobre su rostro. Su larga cabellera blanca caía en cascada hasta rozar mi pecho. Sentí la caricia de su mano enguantada, la presión de unos labios muy fríos que me besaban, más apasionadamente a medida que los besos descendían hacia mi yugular. Mi corazón latía a golpes, mi respiración se hacía más entrecortada. Luego experimenté una sensación de asfixia, y perdí la consciencia.




¿Qué había sido eso? ¿Una venganza de Valeria por acostarme con Anna Livia? ¿Un desdoblamiento de Anna Livia, para advertirme que no volviera a acercarme a su hermana? ¿Un aviso de lady Sitwell, la loca de los gatos, para que le restituyera el Libro de Hierro? ¿O, definitivamente, una materialización final de la siniestra duquesa de Meczyr, ya decidida a marcarme con esa mordedura atroz? Lo sé, cualquiera que lea estas líneas ya me estará dando por muerto. O, más bien, por un no-muerto poseído por la paranoia del Vampiro. No, no lo estaba. Lo cierto es que tras este episodio y en una semana larga no volví a sufrir alucinaciones. Solo esa creciente sensación de extrañamiento, de vaciamiento físico y anímico, como si cada noche que subía y me perdía en las alcobas de Armandale, la Dama misma me descontara un año de vida.

No puedo decir, sin embargo, que las obras de la presa afectaran mi malestar. Al contrario, los contrafuertes habían alcanzado su cota máxima y cada día llegaban veinte camiones cargados de hormigón prensado que iban cerrando un espigón de doscientos metros de curvatura. Cinco potentes inyectores trabajaban día y noche para cerrar todas las juntas de las ménsulas, y los aceleradores de fraguado operaban a pleno rendimiento. El alzado del embalse ofrecía un perfil impresionante. No pude evitar un pensamiento comparativo. En cierta manera, el crecimiento y la consolidación de aquel imponente templo de ingeniería civil, ¿estaría relacionado con la decadencia del castillo de Armandale y de la capilla de San Mungo?

Pero no, eso no pasaba de ser una paradoja, y yo ya no podía perder el tiempo con paradojas. El astillero requería mi presencia en plenitud de facultades. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que nadie advirtiera mi decaimiento. Madrugaba, me imponía una ducha fría y evitaba verme la cara de cadáver en el espejo. Desayunaba a la fuerza, sin apetito, aterrado, pues el único alimento que deseaba corría por las venas de Anna Livia. Era su sangre. Aplacaba esa locura con un trago largo del single malt de Haggis, justo antes de encaminarse al trabajo. No servía de mucho, la astenia perseveraba, desfallecía, la cabeza se me iba constantemente.

Ese día tuve que delegar en Quentin la supervisión de los túneles de drenaje que atravesaban el gran muro de parte a parte. Se había producido un problema con la entibación de los avances, nada que no pudiera solucionarse con las dragas que trabajaban desde primeras horas de la mañana. Cuando nos sentamos a comer, advertí en él los signos de una fiebre que me resultaba demasiado familiar. Su rostro reflejaba una preocupación que trascendía el ámbito del astillero. Quería contarme algo, pero no sabía cómo. No entró en confianza hasta que nos sirvieron los cafés.

—... Quiero irme, jefe, la obra está casi acabada y ya no me necesita aquí.

—¿Estás bromeando? ¿Cómo que no te necesito? Todavía queda lo más importante, y tú lo sabes mejor que yo. Venga, cuéntame lo que te pasa.

Quentin desvió una mirada hacia la colina que enfrentaba la presa.

—¿Se ha fijado? Han llegado esta mañana...

La verdad es que no había reparado hasta ese momento. Tres retroexcavadoras removían la tierra alrededor de la capilla de San Mungo. Las obras del traslado acababan de comenzar.

—Ah, vaya... Pues magnífico, ¿no? Así no tendremos que aplazar el colmado de la presa.

—No es eso, jefe... ¿Es que no se da cuenta?

—A ver, explícate, ¿de qué quieres que me dé cuenta?

Quentin apuró un trago de café y encendió un pitillo, le costaba decidirse a soltarlo.

—Usted ya sabe que estoy liado con la italiana, ¿verdad? Seguro que sí. Aquí todo el mundo se entera de todo.

—Sí, ya lo sabía... Pero si piensas así, deberías cuidarte un poco. Adriana está casada, y su marido es peligroso.

—No más que ella, jefe, se lo aseguro. Esa mujer sabe más de lo que aparenta, y tiene sus teorías acerca de la familia.

—Si te refieres a la película de los vampiros puedes ahorrártela.

—Ella tiene otra versión.

—¿Ah, sí? Pues cuéntame. Me gustaría conocerla.

—Adriana nació en Venecia, jefe... ¿eso le dice algo?

Inmediatamente me vino a la memoria aquel recorte de prensa donde se daba cuenta del hallazgo de la mujer vampiro en el Lazaretto Vecchio de esa ciudad. Disimulé como pude, limitándome a un encogimiento de hombros, invitándolo a continuar.

—... Por lo visto, en la ciudad de los gondoleros hay una gran tradición vampírica. Alucinante, ¿no? Allá la llaman el Sendero Tenebroso. Bueno, llaman así a una sociedad esotérica que practica ciertos rituales de magia póstuma. En fin, que le digo esto para contarle que Adriana Varabasi formó parte de esa cofradía antes de que cayera por aquí.

—¿Y qué me quieres decir? ¿Que es una iniciada?

—Más o menos, jefe... Pero a su manera. Los adeptos del Sendero Tenebroso se entregan a una especie de vampirismo psíquico con el que consiguen entrar en los sueños de sus víctimas. Entran en sus mentes, y llegan a visualizar lo que están pensando.

—Ya, o sea que tu amante te lee el pensamiento...

—El mío no hace falta que me lo lea, sabe de sobra lo que pienso.

—¿Entonces...?

—El otro día me aseguró que había entrado en la mente de lady Agatha.

—Pues qué desagradable, ¿no? Su cerebro tiene que ser algo parecido a una tumba victoriana llena de murciélagos y telarañas.

—Déjese de tonterías, jefe, le estoy hablando en serio. Adriana vio unas cuantas cosas, y me contó una que nos afecta. Me dijo que el día en que se toque la tumba del caballero de Montrose, ya sabe, el fiambre que tienen enterrado en la cripta...

Le costaba continuar. Con cada calada lanzaba una mirada nerviosa a un lado y otro de la cantina. Nadie nos prestaba atención. Eran sus propios demonios quienes le trababan la lengua.

—A ver, ¿qué pasará ese día? —insistí, segregando una sonrisa tranquilizadora—. No me digas que saldrán a la luz todos los no-muertos que se revuelven en su cripta, porque ese cuento ya me lo sé.

—No, según ella, ese día aparecerá la Dama Blanca sobre su caballo... y llevará en alto la espada del caballero, para cortar todas las cabezas de los hombres que han tenido tratos con las mujeres de la casa de Montrose. ¿Usted ha visto a la Dama, jefe? Debe tratarse de un espectro espeluznante...

No le conté que esa señora y yo éramos viejos amigos. Quentin ya estaba lo suficientemente alterado, preferí ironizar:

—Bueno, entonces no tienes de qué preocuparte: tú solo has tenido tratos con la italiana. Adriana no es una Montrose.

—No es tan fácil, jefe... Me temo que usted y yo estamos condenados.

—La verdad, me sorprende mucho oír estas cosas en un un tipo tan racionalista como tú, Quentin. No me digas que has empezado a creer en esas leyendas de las que tanto te burlabas hace un par de meses. Recuerda el día de la fiesta de san Mungo. ¿No eras tú quien dirigía el coro que se puso a cantar La Internacional?

—No lo hice por mi gusto... Fue ella quien me lo pidió.

Esa confesión sí que me dejó atónito.

—¿Ella? ¿Quién?

—La italiana, ni más ni menos. Pero lo hizo para complacer a la que manda de verdad, ya sabe, a Valeria de Montrose. Esa bruja quería montar una buena bronca, de modo que en el peor momento pudiera aparecer ella y dominar la situación. Todo estaba preparado.

—¿... Hasta el disparo que estuvo a punto de saltarme la tapa de los sesos?

—No, eso no... Con eso no contaba nadie. Pero yo sé quién fue el que disparó.

—¿Quién?

—¿No lo imagina? Una los cabos, jefe...

—Únelos tú por mí, a ver qué te sale.

—Usted sabe perfectamente que Adriana y Valeria se detestan. Piense, ¿por qué se prestó la italiana a sus manejos? Porque Valeria le prometió que, a cambio, tendría controlado a su marido. El golfo de Duncan está hipotecado hasta el cuello con la señora de la casa, y su mujer le importa un carajo. Si quiere seguir fundiéndose la fortuna familiar, tiene que tragar con todo lo que Valeria le imponga.

—Como, por ejemplo, ¿que Adriana se acueste contigo y él se calle?

—Más o menos...

—¿Entonces...?

—Justo lo que está pensando, jefe. Entonces el tal Duncan tiene todas las papeletas para ser el que apuntó contra usted, o contra ella... El gran cornudo se sentía burlado, ridiculizado por todos, y quería vengarse.

—No me encaja. De ser así, su blanco tenías que haber sido tú y no yo...

—No, jefe, lo primero es lo primero. Yo solo soy la consecuencia, usted es la causa.

No sé qué más iba a añadir, si es que podía revelarme algo más desconcertante. Pero mi desconcierto se incrementó cuando vi aparecer a Ewan por la cantina. Traía un libro bajo el brazo: el Libro de Hierro.

—Joder, papá... Mira que tener esta joya en casa y no decírmelo. Llevo toda la mañana leyéndolo. ¡Es genial!

Por fortuna, estábamos en la cantina. Nuestros obreros no tenían el menor interés, ni en mi hijo ni en aquel mamotreto medieval que, sin embargo, atrajo la atención de Quentin tan pronto como Ewan lo abrió sobre la mesa. Intenté actuar con la mayor naturalidad ante los dos.

—Ah, o sea que lo tenía usted... —Se asombró mi capataz, pero no demasiado, como si ya lo supiera.

—Sí, me lo pasó lady Rowena, la de los gatos. Verdaderamente, se trata de un libro curioso. Cuenta la historia del caballero de Montrose, pero no dice nada de lo que estábamos hablando.

—¿Y de qué estabais hablando, si puede saberse? —intervino Ewan, con su inconsciencia habitual.

—Bah, leyendas...

—Pues aquí viene una increíble. Por lo visto, el tío ese que hay enterrado en la cripta era un vampiro que te pasas, y está protegido por la banshee de la familia, una señora que va por ahí montada sobre un caballo blanco de alucinar.

—¿Y qué más? —volvió a preguntar Quentin, que parecía disfrutar de la situación, pues de nuevo segregó una de sus sonrisas de soslayo.

Ewan acabó por molestarse:

—No sé de qué te ríes, colega —le respondió, mirándolo de arriba abajo, sin sospechar que apenas un rato antes el propio Quentin me estaba contando la misma historia—. Este libro es de verdad, tiene más de mil años. Está escrito en latín, pero a la vuelta de cada página viene una traducción al inglés. Sin embargo, los dos textos parecen escritos por la misma mano, con la misma letra, y hasta con la misma tinta. ¿No os parece alucinante? Cuenta cosas que no he leído en ninguna parte.

Aquello acabó por intranquilizarme. Ya solo faltaba que se pelearan estos dos.

—Bueno, Ewan, tampoco es que seas un erudito en la materia. Y aunque no te lo creas, a Quentin le apasionan estas historias. Venga, cuéntanos qué es eso que has leído.

Ewan se volvió hacia mí, con su entusiasmo redoblado.

—¿A que no sabías que los vampiros se rigen por leyes físicas, semejantes al influjo de la luna en los seres vivos? —Y, según lo dijo, se puso a leer—: «Así como el agua oculta actúa sobre las aguas vivas, de la misma manera, los cadáveres de los vampiros, aun enterrados, actúan sobre el mundo exterior. Su sangre no se coagula. El color de sus mejillas es como la flor de la muerte, delata el hálito de vida que queda en él. Cuando el vampiro entra en relación con su víctima, produce en ella un efecto contrario, tal como el imán determina en el hierro la existencia de un polo opuesto...». ¿No os parece flipante?

Ewan levantó sus ojos del libro para contrastar nuestra mirada. Asentimos al unísono. Él siguió leyendo:

—«... Se establece así una acción nerviosa, ejercida a distancia, entre el vampiro y sus presas. Mientras este no ha entrado en el periodo de descomposición, su sangre se activa en su víctima, como un virus, buscando una relación armónica con ella. Del mismo modo que el metal enterrado y el agua subterránea buscan la luz, aquel que sigue palpitando bajo la tierra busca vivir en aquel de quien ya ha bebido su alma. De esta manera, este es poseído por la muerte».

Quentin encendió otro cigarro.

—Es bueno, sí, pero eso que has leído no puede haber sido escrito hace mil años, chaval.

—Claro que no. Ya te lo he dicho: lo que acabo de leer está escrito en inglés contemporáneo, con palabras actuales, con una mentalidad de ahora mismo. Mirad este párrafo. —Y según lo dijo, se lanzó a leerlo—: «Los vampiros, por tanto, son depredadores que ocupan la cúspide de la pirámide evolutiva. Puesto que han rebasado el umbral de la muerte, son más que hombres y poco menos que dioses. Seres oscuros y luminosos a un tiempo que deparan la vida eterna a aquel o a aquella con cuya sangre comulgan, invitándolos a entrar en la fraternidad de los inmortales. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer amada, para hacerla inmortal».

—Un poco fuerte, ¿no?

—Sí, pero lo más fuerte no es eso, sino lo que acabo de deciros... ¿Es que no lo pilláis? Eso es lo más, una pasada total.

—¿A qué te refieres, Ewan?

—Pues a que este libro se va escribiendo a través del tiempo. Mira...

Y mientras hacía volar sus páginas, constaté esa evidencia en la que no había reparado hasta entonces. En efecto, aunque la caligrafía siempre fuera la misma, tanto en latín medieval como en inglés contemporáneo, cada capítulo parecía acreditar un avance a la hora de valorar el fenómeno del vampirismo. Me quedé mirando un encabezamiento que no admitía dudas: «Nosotros somos la primera generación que no morirá». ¿Quién lo decía? ¿Y a quiénes se refería? Claro, a toda una genealogía de inmortales que seguían hablando de sí mismos a través de los siglos, pero con una sola voz. Ahora entendía la advertencia de Haggis cuando me aseguró que era la Dama Blanca quien levantaba acta en ese libro de todo cuanto acaecía en su familia. Y él, ¿cómo lo sabía?

—El otro día, en el hospital, Anna Livia me reveló el misterio... —prosiguió Ewan—. Es una tía increíble.

Oír aquello casi me hizo escupir el trago de café ya frío que tenía en la garganta. Por suerte, Quentin se me adelantó sin reparar en mí.

—... Y muy guapa, ¿no? Menuda vampiresa...

Ewan casi se ruborizó. Aproveché su confusión para salir de la mía:

—¿Y qué misterio te reveló, si puede saberse?

—Solo ella sabe el lugar donde yace Malcolm de Montrose.

—Pero chaval, si eso lo sabe todo el mundo: el viejo está enterrado ahí arriba —insistió Quentin, desviando una mirada hacia la colina—, en la capilla de San Mungo. Súbete luego y le haces una visita. Tiene una tumba perfecta para una noche de Halloween.

Eso acabó de enfadar a Ewan, nada le irritaba más que lo trataran como a un crío. Sin aguardar a más, cerró el Libro de Hierro, le dirigió a mi capataz una mirada de desdén infinito y se retiró por donde había venido. Él no podía imaginar que ese mismo Quentin ocultaba bajo su máscara de cinismo un temor bastante más fundado que el suyo. Yo comencé a advertirlo a partir de ese día. Me bastó una segunda mirada para descubrir en él los mismos síntomas que me afectaban a mí. Verdaderamente, la leyenda de las chupadoras de almas parecía haber hecho presa en nosotros. Pero yo seguía en rebeldía contra todo eso. ¿Por cuánto tiempo más podía continuar engañándome?

Había un engaño que me preocupaba bastante más. Jamás me perdonaría que Ewan descubriese mi relación con Anna Livia. Le había contado que viví un romance con una de las mujeres del castillo, pero dándole a entender que se trataba de Valeria. ¿Qué sucedería si descubriese que yo, su padre, un viejo cuarentón, se estaba tirando a una niña de diecisiete años? Y lo peor de todo, ¿qué sucedería si el atolondrado de mi hijo se enamoraba de ella?




La confesión de Ewan, lo que veía en él, me dejó sin fuerzas para visitar a Anna Livia. Volvía a faltar a mis promesas, una vez más. Bien podía esperarme esa noche y todas las noches. Mi hijo era lo más importante. No iba a jugármela, no podía defraudarlo hasta ese extremo. Quince días después me inventé un pretexto para apartarlo de aquel pernicioso Libro de Hierro: tenía que devolvérselo a lady Rowena. Con esa excusa, además, también podría subir al castillo a pleno día, para ver cómo evolucionaban las cosas.

El azar quiso que mi llegada coincidiera con un tumulto general.

Una ambulancia del hospital de Inverness acababa de traer a Valeria. La intervención había resultado un éxito, los cirujanos habían conseguido extraerle la bala que tenía alojada en la columna, pero su estado seguía siendo muy delicado. Debía limitar sus movimientos al máximo. Venía blindada dentro de un aparatoso corsé de acero que recordaba una armadura medieval. Por más que lo cubriera con un amplio fular, el efecto era devastador. Apenas podía moverse, caminaba con el paso de un autómata. Según me confesó sir Geoffrey, cuando apareció en el vestíbulo y se incorporó lentamente sobre su camilla, ayudada por los enfermeros, toda la familia quedó paralizada por el estupor. Valeria, sin una palabra, los midió con su mirada de hielo, sin dedicar un solo gesto cordial para nadie, olfateando el aire, dispuesta para la batalla.

—¡Dios, qué peste! ¡Cómo huele a podredumbre aquí! ¿Es que no lo notáis? Será que os habéis acostumbrado...

Y sin esperar ninguna respuesta, se dirigió a los enfermeros:

—Ayúdenme a subir a mi habitación. Si tengo que esperar a que reaccionen estos inútiles, me puedo morir aquí mismo.

Luego, mientras remontaba peldaño a peldaño la gran escalera, convocó a su fiel caballerizo.

—¡Motram! ¡Motram! ¿Dónde demonios te has metido?

Fue entonces cuando aparecí yo. Me vio, pero no se detuvo. Motram me pasó por delante y corrió a ayudar a su señora. Una vez que llegaron arriba, la oímos dirigirse al criado como si diera órdenes a su perro. La señora quería acostarse. Nadie debía molestarla.

Sir Geoffrey no se resignó, estaba obligado a intentar hablar con ella. Subimos juntos, esperando cualquier reacción por su parte. Valeria parecía esperarnos tendida sobre su lecho con los ojos abiertos. Ni siquiera se cuidaba de las lágrimas frías que se deslizaban por sus mejillas hasta perderse bajo su collar de acero.

—No, no enciendas la luz —le dijo a su padre cuando este intentó hacerlo—. Estoy mejor así, en la penumbra.

Ni él ni yo encontrábamos las palabras, ella las tenía todas preparadas.

—Muy bien, ya está de vuelta la indeseable, la fiera que nadie quiere tener cerca.

—Oh, no digas eso, Valeria... —exclamó su padre.

Ella lo parodió inmpostando una voz de telenovela:

—Oh, no digas eso... Pues claro que lo digo, y lo pienso. Igual que lo piensas tú, aunque te lo calles. Y no me pongas esa cara: ya puedes decir a los de abajo que me he emocionado mucho al verme rodeada por el cariño de esta infecta manada de lobos. ¿Te parece suficiente? —Sir Geoffrey asintió con un gesto—. Entonces dame un beso de buenas noches y retírate. Quiero estar un momento con el señor Connolly. Tenemos que hablar de negocios.

Sir Geoffrey conocía el carácter de su hija; casi lo agradeció. Tras darle un beso paternal, se retiró cerrando la puerta sin ruido. Yo me senté a los pies de su cama.

—Eres muy dura con tu padre. Y con toda tu familia, Valeria.

—No hago más que decir en voz alta lo que se piensa de mí en esta casa. Todos estos parásitos me detestan, estaban encantados creyéndome vencida... Pero yo no me rindo jamás. Por eso estoy aquí de nuevo. Valeria de Montrose ha vuelto a Armandale. ¿Sabes lo que significa eso? Los de ahí abajo sí que lo saben, no te quepa duda. Si hubieras visto las caras de funeral con que me han recibido...

—Solo eres tú quien quiere verlos así. Te aseguro que se han preocupado mucho por ti.

—Mi padre, puede que sí. Los demás, ese hatajo de hienas, solo sueñan con verme muerta. Y en cuanto a ti, ¿a qué esperas para besarme?

Tuve un momento de vacilación. Pensaba besarla en la mejilla; ella me ofreció sus labios.

—No tienes arreglo, Stuart, sigues besando como un canguro... Y portándote como un cerdo. Porque últimamente te costaba mucho subir a visitarme, ¿no?

—Estamos sobrecargados de trabajo, Valeria. Queremos avanzar todo lo posible antes de que lleguen las lluvias y la nieve. Vamos a mil metros cúbicos de cemento por día, y hay que controlar cada centímetro de fluctuación...

Me lancé a una perorata de detalles técnicos. Quería mantener la conversación en ese tono impersonal. Valeria me cortó bruscamente con un gesto de impaciencia:

—¿Y qué me cuentas de ti?

—¿De mí?

—Sí, háblame un poco de ti. ¿Eres feliz?

—Bueno, mi trabajo va bien...

—No te preguntaba por tu maldito trabajo, sino por tu felicidad.

—¿Quién es feliz, Valeria? Me conformo con ir tirando.

—¿Solo con eso? Pues muy mal, aunque ya me lo imaginaba. Por eso he venido, Stuart. Porque he decidido convertirte en el hombre más feliz del mundo.

Me tensé inmediatamente, la mirada alerta.

—Sí, a pesar de tu pinta y tus maneras de estibador australiano, en el fondo, me consta que eres un sentimental. Sueñas con un amor puro y perfecto, como un adolescente. Por Dios, qué cosa tan ridícula... ¿Has visto la cara de alma en pena que me traes? Está claro que son tus sueños imposibles, tus anhelos insatisfechos. Están afectando a tu equilibrio emocional. No hace falta que te pongas en evidencia... Es justo lo que estás pensando, ¿verdad?

—Eeeeh...

—Entonces, liberémonos de la esclavitud de los prejuicios, Stuart. Cuando dos corazones se aman de verdad, ¿quién puede nada contra ellos? Aunque procedan de medios opuestos, aunque su unión escandalice a sus familias y desafíe todas las convenciones, dime, ¿para qué están las convenciones sino para desafiarlas? Durante mi convalecencia he reflexionado mucho sobre esto, y he tomado una decisión. Sí, Stuart, he tomado una decisión irrevocable que pondrá cada cosa en su sitio, para mí, para ti, y para todo el mundo.

Su discurso me había cortado la respiración. ¿Dónde se proponía llegar? O sea que en el tiempo de su convalecencia había reflexionado... Entonces, ¿había aceptado al fin la sinceridad de mis sentimientos hacia su hermana y se había quitado sus locuras de la cabeza? ¿Estaría dispuesta a anular el compromiso de Anna Livia con el príncipe Balewsky para favorecerme a mí, incluso ayudándome a convencer a su familia? Sí, Valeria me quería, a su manera, pero me quería..., y quería lo mejor para mí. No podía olvidar que me salvó la vida el día de la fiesta de san Mungo. Esa posible claudicación de sus pretensiones, la que parecía a punto de anunciarme, justificaría su aspereza, hasta el acento de desdén que había en su voz.

Todas mis elucubraciones concluyeron cuando retomó la palabra con un tono en el que resultaba difícil discernir dónde comenzaba su euforia y hasta dónde llegaba su repulsión.

—Amor mío, he decidido casarme contigo.

Pensé que se trataba de una broma. No podía verla bien. La penumbra cubría su rostro de sombras, apenas podía distinguir su boca. Pero no, no estaba bromeando. Ni delirando. Aquella propuesta demencial licuaba la quintaesencia de su venganza. La cólera la mantenía tensa, como una víbora al acecho. Yo mantuve mi máscara de impasibilidad. Encajé el golpe con toda su carga de veneno, pero no estaba dispuesto a seguir su juego.

—Perdóname, Valeria, pero encuentro tu decisión un poco precipitada. Mi respuesta te decepcionaría, hasta podría ofenderte, si no te pidiera antes, como te estoy pidiendo, que reflexiones un poco...

Valeria respiraba lenta y profundamente, como un luchador en tensión que busca recuperar sus fuerzas.

—Vaya, cuánta prudencia por tu parte... Hablas como un viejo notario, igual que mi difunto marido. La verdad, no reconozco en ti al macho jadeante que me follaba sin piedad entre estas cuatro paredes. ¿Qué es lo que te ha cambiado tanto? ¿Tu trabajo? ¿Mi ausencia? ¿Tal vez amas a otra, tal vez una nueva amante, y yo aún no me he enterado?

Conocía perfectamente mis sentimientos hacia Anna Livia, pero tampoco caí en su provocación. Si quería vengarse, tendría que esperar.

—Siento decírtelo así, Valeria, pero el matrimonio no forma parte de mis sueños.

—Ya, ¿entonces qué buscabas en mí, solo el placer?

—Y si fuera así, ¿qué tendría de malo?

—Yo aspiro a algo más, Stuart. No sé qué entiendes tú por amor... Para mí es esa sensación mágica que solo he conocido contigo. Sí, de acuerdo, a través del placer. Pero no me digas que mis besos no te llegaban al corazón.

—Todavía conservo las cicatrices, Valeria. Cada uno me costaba medio litro de sangre.

—Por favor, no seas vulgar. ¿Aún no te has dado cuenta de que era esa sangre la que nos unía?

—¿Te refieres a la condenación eterna?

—La sangre es símbolo de la resurrección interior —siguió en el mismo tono sarcástico—. Por eso los vampiros nos conservamos eternamente jóvenes.

—Entonces estoy salvado, Valeria. Desde que estoy aquí, me siento envejecer cien años cada día. Nuestra boda sería grotesca: un anciano desposando a una adolescente. No, no lo veo...

Nada le irritaba más que sostuviera ese intercambio de puñaladas vestidas de ironías. Cambió de tono de inmediato:

—En definitiva, ¿me estás rechazando?

Sus palabras contenían a duras penas la cólera que las inspiraba. Aquella mujer era capaz de cualquier cosa. Tuve miedo, no por mí, sino por Anna Livia. No me atreví a enfrentarme con ella. Me seguía teniendo en sus manos. Si la desairaba, le bastaría contárselo todo a su padre. Solo me dejaba una opción: ganar tiempo.

—No, no te estoy rechazando, Valeria... Compréndeme, necesito pensarlo.

—¡Cállate, imbécil! ¿Cómo que necesitas pensarlo?

—Aún no estás bien, Valeria...

—Ah, bueno, si es eso lo que te hace vacilar, no te preocupes. En un par de semanas seré la de antes.

—¿A qué viene ahora tanta prisa? Pienso que no podemos hablar seriamente de lo que me propones antes de un mes.

—Tienes razón. Un mes es todo lo que necesito para arreglar este asunto.

La miré buscando averiguar qué nuevo torcido propósito ocultaba detrás de su maniobra.

—Dime una cosa, Valeria: ¿por qué estás tan segura de que mi decisión va a depender de ti?

Valeria segregó una sonrisa envenenada de insolencia.

—Porque en un mes ya estaré en plenitud de facultades, en todos los sentidos, amor mío... Para lo bueno, para lo malo, y hasta para lo peor. Estoy deseando darte todo el placer que me quema por dentro, Stuart.

Ya tenía la mano en el picaporte cuando su voz pausada, fría, volvió a detenerme en el umbral:

—Por cierto, ¿no te he dicho que Balewsky ya está de camino? Con un poco de buena voluntad, hasta podríamos celebrar las dos bodas juntas. Mi hermana con un príncipe... y tú con una reina.




Abandoné el castillo por la puerta principal, temiendo que Anna Livia me estuviese esperando en su habitación y me abordase antes de salir de la torre. Valeria me había dejado en un estado de confusión que rondaba la desesperación. La noche ya había caído sobre el jardín, pero busqué el linde del bosque, como si necesitara ocultarme. Al poco, me detuvo un ruido de pasos en la espesura. Dos sombras descendían por el camino de la Estrella Negra. Una de ellas llevaba algo vivo entre sus manos. Un pájaro, no, una paloma torcaz. Distinguí el zureo cuando se detuvieron.

—Bueno, ahora tienes que soltarla...

—¿Ahora mismo?

—Sí, tiene que ser ahora, antes de separarnos. La paloma volará hasta la capilla de San Mungo, y romperá el hechizo.

Esa voz, esas palabras... Sí, se trataba de Anna Livia. ¿Quién la acompañaba? No podía distinguirlo. Parecía un hombre, pero ¿quién?

—Vamos, no esperes más, suéltala ya.

Quienquiera que fuese, abrió sus manos y la paloma elevó su vuelo hacia poniente.

—Ya está... —la voz de Anna Livia parecía volar con ella—. Ahora se cumplirán nuestros deseos.

Los seguí unos metros más, agazapándome detrás de los árboles. Cuando alcanzaron el linde del bosque, donde este se abría al jardín del castillo, todas mis dudas quedaron abolidas con una evidencia incontestable. El hombre que acompañaba a Anna Livia se encaramó a una moto de gran cilindrada y pisó fuerte el pedal de arranque. Era Ewan.

Ya solo me faltaba eso. Que mi hijo se aplicase a seducir a esa niña a la que yo amaba por encima de todas las cosas. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo salir de esa situación demencial que nos iba enredando a todos en una telaraña con hebras de maleficio? Más que Quentin, ahora era yo quien necesitaba escapar como fuera y cuanto antes. Estaba decidido. Al día siguiente me inventaría cualquier excusa y me llevaría a Ewan conmigo.

Pero, una vez más, mi aturdimiento acabó por traicionarme. Al ver alejarse la moto de mi hijo, me olvidé de todo lo demás y seguí caminando sin ninguna cautela. Fue entonces cuando Anna Livia me descubrió a mí. Sería difícil precisar quién de los dos se veía más demudado pero, una vez más, fue ella quien encontró las palabras justas:

—... Tienes un hijo maravilloso, Stuart. Esta tarde lo he llevado hasta lo alto de la colina para que conociera el crómlech de la Estrella Negra.

—¿No es un poco tarde para subir hasta allá arriba?

—¿Y me lo preguntas tú? Dime, Stuart —exclamó, encarándome con una mirada directa—, ¿por qué has vuelto a visitarla? Me habías prometido...

—Nunca te prometí que sería cruel con nadie, ni siquiera con Valeria. Le debía esa visita.

—¿Qué te ha contado?

—Nada.

—Tu voz me dice que mientes, Stuart. Quiero saber qué es lo que te ha dicho. Te ha hablado de mí, estoy segura.

—No, ha sido peor: me ha pedido que me case..., que me case con ella.

Mi confesión impactó en su rostro como un latigazo. Se quedó lívida.

—¿Cómo? ¿Cómo se ha atrevido? Mi hermana es un demonio, lleva dentro el demonio del mal... —Las lágrimas comenzaron a manar antes de que el primer sollozo sacudiera sus hombros—. ¡Ah, Stuart, Stuart...! ¿Qué vas a hacer...? ¿Qué vamos a hacer ahora? Estamos perdidos...

La abracé; todo su cuerpo temblaba de pies a cabeza.

—Cálmate, amor mío. Te juro que no me casaré con ella.

—¿Se lo has dicho?

—No, no podía hacerlo. He temido por ti, Anna Livia. Si la hubiera rechazado, ya la conoces, es capaz de cualquier cosa...

—Entonces, ¿qué has hecho?

—Le he mentido para ganar tiempo.

—Valeria es una bruja. Se habrá dado cuenta.

—Es posible, pero de momento no puede reprocharme nada. Tenemos un mes para hacer saltar por los aires toda su estrategia. Confía en mí.

—Sí, pero mañana llega el príncipe... ¿Lo sabías?

—Me lo ha avanzado ella misma sin darse cuenta de lo que me decía. Ahora sé que ese es precisamente su punto más débil.

—No te entiendo, Stuart...

—Vamos a ver, Anna Livia, ¿quieres casarte con el polaco?

—¿Cómo puedes preguntarme eso tú, amor mío?

—Entonces hazle ver a tu padre que no estás dispuesta a hacerlo. Sir Geoffrey te adora, lo comprenderá. Bastará con eso para que todos los planes de Valeria se derrumben como un castillo de naipes.

—Si hago eso me matará...

—No, no te matará. Ella me ha marcado el plazo de un mes. Eso solo puede significar una cosa: que piensa precipitar vuestro matrimonio. Pero si esa boda no se lleva a efecto, la nuestra se le va a complicar mucho...

—Dime que escaparemos juntos, Stuart, prométemelo.

Tampoco ella me dejaba alternativas: tuve que prometérselo. Fue mi segunda promesa a traición en apenas un par de horas. Ella volvió a besarme con aquella pasión desesperada que hacía imposible el arrepentimiento. ¿Cómo decirle que estaba aterrorizado, que era yo quien necesitaba escapar de ella, de todo y de todos, antes de que el Vampiro acabase conmigo?




Esa noche ni siquiera me acosté. O, si lo hice, no me di cuenta. A las cinco de la mañana me descubrí sentado a la mesa de la cocina, dando vueltas a mis torvos pensamientos con la misma cuchara con que revolvía el café. Contra su costumbre, Ewan apareció antes de que acabara de desayunar. Me bastó echarle un vistazo para que todos mis planes insensatos saltaran por los aires igual que en la tostadora. ¿Cómo iba a fugarme con aquel adorable descerebrado que arrastraba mis pantuflas, su pijama medio caído, y a saber qué delirios juveniles alborotados entre los rizos de su cabellera?

Ni siquiera necesité preguntarle por sus paseos nocturnos con Anna Livia. Él mismo vino a contármelo con toda su inocencia tan desbordada como el tazón repleto de cereales que empujó sobre el mantel.

—¿... Tú sabías lo de la maldición de la Estrella Negra? —Negué con un gesto cansado, imperceptible desde su nube de entusiasmo—. Me lo ha contado Anna Livia, qué tía tan genial... Hoy hemos quedado para hacer una excursión en moto hasta la punta de la isla de Skye, y de ahí en ferry, hasta la de Lewis, la isla más esotérica de Escocia. Tiene un crómlech idéntico al de la Estrella Negra, un anillo de trece columnas alucinantes. Según la leyenda, si sueltas una paloma en el de aquí, va volando hasta el de allá... Y en su vuelo, se lleva todos los maleficios.

—¿Pero qué estás diciendo, Ewan? —lo corté, lo reconozco, con cierta agresividad—. La isla de Lewis está en las Hébridas. Como mínimo, son cinco horas de viaje hasta la de Skye. Suma el tiempo del ferry y el de la excursión. Tendríais que hacer noche allá.

— ¿Y qué habría de malo en eso, papá? —exclamó, sorprendido por mi tono—. Ya sabes que a mí me flipan las escapadas, y en cuanto a Anna Livia, bueno, ese sería su problema, ¿no?

«Su problema y el mío, imbécil», estuve a punto de soltárselo así. ¿Cómo hacerle ver de otro modo que aquello era una locura? Tuve suerte. Cuando ya me veía atrapado por mi falta de argumentos, recordé que la gente de Armandale esperaba la llegada del príncipe Balewsky.

—Oye, Ewan, te voy a preguntar una cosa —dije, recuperando la calma—. ¿Anna Livia te ha dicho que está prometida con un fulano polaco, y que se casa el mes que viene?

—Pues claro, papá... —repuso Ewan con una sonrisa sardónica—. ¿Y qué me quieres decir? ¿Que precisamente por eso estaría muy mal visto que nos fuéramos a pasar un día de campo? Venga ya, tío, no me seas carca...

—El polaco llega hoy, por si no lo sabías.

—Hoy o mañana, colega, que también me lo sé. Pero Anna Livia está muy enfadada: el tío ese lleva dos meses sin dar noticias, ni le escribe, ni la llama. Vamos, que se merece llevarse una buena sorpresa cuando aparezca, si es que aparece.

—Me parece que te estás metiendo en un buen lío, Ewan. Y no sé si te das cuenta de que, por el mismo precio, también me estás comprometiendo a mí.

—¿A ti? Anda, no me rayes...

—¿Que no te raye? Mira, Ewan, ya eres mayorcito para darte cuenta de ciertas cosas.

—¿Como cuáles, papá? —preguntó, endureciendo el gesto—. A ver, cuéntamelas tú.

—¿Es que ya no te acuerdas de la cena que tuvimos aquí con Haggis? Recuerda el mal rollo que se gasta toda la familia de los Montrose, recuerda la ristra de cadáveres que vienen apareciendo por la comarca y que todo el mundo relaciona con el castillo de Armandale.

—Bah, cuentos de viejas.

—... O de jóvenes. Porque tú mismo, hace un momento, acabas de decirme que vais a la isla de Lewis para romper el maleficio.

—Bueno, eso son cosas de Anna Livia.

—Ya, pero a ti te ponen mucho, ¿no?

Pensé que con mi acoso estaba consiguiendo que Ewan se batiera en retirada. No conocía a mi hijo. No tenía ninguna intención de dejarse acorralar por ningún ataque de cordura, menos aún de prestar atención a las mezquinas recriminaciones de su padre.

—¿Sabes qué te digo, papá? Que me parece que eres tú quien se está creyendo a pies juntillas la historia de la banshee vampiro, sí, esa Dama Blanca que recorre la landa al galope con su espada en alto, igual que el jinete sin cabeza.

No respondí, estábamos entrando en un terreno peligroso.

—... Pues si tú le ves un punto a eso habrá que probarlo, ¿no?

—¿A qué te refieres, Ewan?

—Joder, papá... ¿Hay que contártelo todo?

—Sí, todo.

—Bueno, pues que si tengo un rollo con Anna Livia, lo mismo pasado mañana por la noche me visita algún vampiro estilo Salem’s Lot. ¡Aunque igual el Vampiro es ella, guauuu, qué genial!

Lo hubiera estrangulado allá mismo, pero me decidí por la opción contraria. La única posibilidad de supervivencia para ese cretino me obligaba a desmontar todo el mito. De lo contrario, acabaría creyéndose una reencarnación de Peter Pan —por cierto, otra figura del folclore mágico escocés—, y tomando a Anna Livia por su Campanilla particular. Una Campanilla vampírica bien dispuesta a bailar con él las baladas góticas de Dead Can Dance. Nada más excitante para ese adolescente atolondrado que llevaba mis genes y algo peor: mi enfermiza facilidad para enamorarme de cualquier mujer, siempre que me prometiera un misterio.

Mientras me servía otro café, de la manera más natural que pude, improvisé el retrato coral de una familia de locas extravagantes —todas las presuntas endemoniadas de Armandale— que jugaban a creerse la leyenda del Vampiro y de la banshee solo para mantener su ridículo prestigio ante un pueblo de Gairloch que ya solo las veía como una recua de antiguallas.

—... Y la pobre Anna Livia, por más fascinante que te parezca, va del mismo palo, igual que su hermana mayor, igual que su abuela. La niña se aburre mortalmente, la van a casar con un petimetre polaco, y sueña con seducir al primero que pase desplegando ante él todo el teatrillo de las maldiciones de la familia. Pobre incauto, qué fácilmente te ha engatusado, y cómo has mordido el anzuelo, Ewan...

Pero Ewan no era tan tonto. Además de morder anzuelos, también sabía unir cabos. Comenzó a plantearme las mismas preguntas que yo me había hecho tantas veces. Sin caer en la trampa de las fantasmagorías, me recordó aquellos hechos bien reales. La aparición de los cadáveres de Cameron y de Clyde, el del benedictino ahorcado, el del infortunado Toddy Halifax. También él había sido testigo de la conversación en la taberna de McDuff, con el cabo O’Grady, y había escuchado las teorías de Haggis. Todos relacionaban aquellas muertes con una aparición previa de la Dama Blanca, y todos los difuntos, de una manera u otra, habían tenido tratos con las mujeres de Armandale. Pero Ewan no creía en historias de vampiros. Para él la explicación no estaba en ningún ser espectral que chupara la sangre de quienes se acostaban con ellas.

—Entonces, ¿cuál es tu teoría? No, no me lo digas —exclamé, simulando que no me impresionaba en absoluto—. ¿Tal vez un bebedizo, un filtro mágico que las brujas de Armandale hacen beber a sus víctimas, para inocular en sus venas el deseo de morir?

—Más fácil que eso, papá —repuso sin alterarse—. Para mí la clave está en la Dama Blanca. No es ningún espectro. Recuerda, todos dicen que se trata de una mujer de carne y hueso. ¿Quién se oculta detrás de su máscara? Vale, no lo sabemos. Pero me huelo que toda su magia no es más que un truco sexual. Esa tía, sea quien sea, tiene que funcionar de una manera tan salvaje que los deja colgados.

—Demasiado rocambolesco, Ewan, te traicionan tus hormonas.

—De eso nada, papá. Lo que pasa es que tú no te enteras. Cuando estaba con Inge, hicimos una escapada al Barrio Rojo de Ámsterdam. Hay mujeres que no son como las demás, su sexo es diferente y no veas cómo lo manejan...

—No me digas que te lo montaste con tu exnovia y una puta, porque eso sí que no te lo paso.

—Que no, papá, que no. Ahí lo ves todo en el escaparate. Y luego la gente habla. Como están todo el día fumados, les preguntas y te cuentan.

Y mientras me contaba, de manera bastante divertida —por cierto—, sus indagaciones sexuales en Ámsterdam, comencé a temer que su teoría estuviese más cerca de la verdad que ninguna otra, incluida la del sabelotodo Haggis, y la mía propia. Yo sí que podía hablar por mi experiencia. Pero, naturalmente, me abstuve. Ewan me describió un antro, La Vendimia Roja, creo recordar, donde el juego sexual se escenifica por medio de rituales de tipo vampiro-demoniaco. Hay un sire, un personaje que representa al iniciador, y los iniciados han de verter unas gotas de su propia sangre en las copas de las chicas elegidas. Todo está permitido, salvo la indelicadeza de oler a ajo. Su relato, tan disparatado, ayudó a que los dos recuperásemos el buen humor. «Bueno, al fin y al cabo, no lo he hecho tan mal», me dije, viéndole recoger la mesa sin dejar de ilustrarme. «Puede que sea una calamidad, tan incapaz de ordenar su vida como sus estudios. Seguro que jamás llegará a sacarse el título de ingeniero, ni nada parecido. Pero ¿qué importa? Ha aprendido a montárselo y a ser feliz en condiciones bastante difíciles. Su madre pasa de él. Y yo parezco el australiano errante, siempre de viaje, siempre comprometido con trabajos en las regiones más apartadas del planeta. Desde luego, no soy la mejor referencia para darle consejos».

«Pues muy bien, que se vaya con Anna Livia a la isla de Lewis, que se besen a la sombra del anillo de los druidas pictos y de toda la santa compaña. Si ella es capaz de proponerle un viaje semejante con el mismo entusiasmo con que me besa a mí, entonces es que me he equivocado, como me equivoco siempre. Una más para extirpar de mi corazón y de mis sentimientos, igual que Valeria».

Sería divertido ver la cara del polaco cuando apareciese por Armandale y le contaran que su prometida se había ido de excursión a la isla del fin del mundo en compañía de un bello efebo que, por añadidura, era mi hijo.




Pues bien, llegó el día, o más bien la noche, y todos pudimos ver la cara del polaco. No, no sonreía. Se le había cuajado una expresión terrorífica donde se mezclaban el asombro y el espanto, y nos miraba a todos con los ojos muy abiertos y ese gesto atroz de no entender nada. Tal como lo encontraron al caer la tarde, a la puerta de la taberna de McDuff. Pues fue precisamente ahí donde se detuvo su cabeza después de caer rodando por la cuesta del cementerio, como anunciándonos de dónde venía y a dónde se dirigiría, una vez que la patrulla del cabo O’Grady acabase de formalizar las diligencias oportunas.

Por más que el pueblo de Gairloch estuviese ya acostumbrado a los crímenes truculentos, aquel fue el que desbordó la copa de lo admisible. La pobre Jutta, la mujer de McDuff, fue quien se encontró con la cabeza decapitada cuando venía de dar de comer a sus gallinas. Una cabeza cortada en seco de un limpio hachazo, y empotrada allá, a los pies de su puerta, en medio de un charco de sangre. Al acercarse, el muerto abrió su boca... y dejó caer un pequeño objeto: un espectacular rubí rojo, el anillo de Anna Livia.

El grito horrorizado de Jutta convocó a todo el vecindario. Pero cuando la noticia llegó al castillo, más que aterrada, Valeria no pudo disimular un gesto de cansancio. Sostenida por su corsé de acero, rígida, casi inhumana, se limitó a preguntar:

—¿Se lo han dicho ya a Anna Livia?

—Todavía no ha regresado de su excursión a las islas.

—Bien, entonces que nadie le diga nada. Seré yo quien se lo cuente.

Sir Geoffrey contemplaba a su hija sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Seguramente, como a todos nosotros, aquella frialdad le resultaba tanto más brutal que el espectáculo de la cabeza decapitada del polaco. A esas horas, la brigada del cabo O’Grady buscaba su cuerpo por toda la comarca. Valeria tenía otra búsqueda como prioridad:

—Habrá que pensar en un nuevo partido para mi hermana... El viejo conde de Dirleton no estaría mal. Tiene un buen castillo, y una destilería magnífica. Su familia es heredera directa de Robert Bruce. No, no estaría nada mal: en vez de una princesa polaca, tendría una hermana emparentada con la más genuina familia real escocesa...

Sir Geoffrey atribuyó sus palabras a un arrebato transitorio de locura. Valeria tenía fama de ser una mujer despiadada, pero no hasta ese extremo. No obstante, la reacción de Anna Livia fue, si cabe, más terrorífica. Pero lo contaré después.

Ignoro qué sucedió en el encuentro de las dos hermanas. Yo ya había abandonado el castillo cuando Ewan la dejó frente a la verja de su jardín, tras regresar de su expedición a la isla de Lewis «para romper el maleficio». Se lo conté a él tan pronto como apareció en casa. No conocía al polaco, pero se quedó atónito. Esa noche no bromeamos con las historias de la Dama Blanca y el Vampiro de los Montrose. Le pedí, y no necesitaba explicárselo, que al día siguiente se quedara en casa, sin acercarse al castillo, ni aunque se lo pidiera Anna Livia. Yo haría lo mismo. Más allá de mis razones personales, el clima que se respiraba en Gairloch era el paso previo a una revuelta popular. La brigada de O’Grady acabó por encontrar el cuerpo del polaco en la Charca de las Brujas. En la taberna de McDuff se había pasado de los rumores larvados a las acusaciones directas. ¿Quién podía estar detrás del crimen, sino ese espíritu maléfico que dormía en la capilla de San Mungo? Había que acabar con él, y con la capilla maldita, de una vez y para siempre.

—... Por eso se la quieren llevar a otra parte —argumentaba uno de los asiduos—. Saben que su demonio tiene las horas contadas si las aguas de la presa inundan la colina. No quieren salvar la capilla, solo les preocupa salvar al Vampiro.

Otro de los habituales, Vernon Screws McCrea, el dueño del único taller mecánico del pueblo, iba más lejos:

—Pues para mí que las raíces del mal están en las criptas del castillo. Habría que quemarlo entero, con las endemoniadas dentro. Seguro que es ahí donde duerme la condenada Dama Blanca, si no es una de ellas.

—Entonces, ¿a qué esperamos? ¡Hay que dar fuego a esos dos antros del demonio!

—Si son inocentes, seguro que nos dejan hacerlo. Si se resisten, entonces ya está claro a quién defienden.

De poco sirvió que Tres Pintas McDuff intentara serenar los ánimos. A su juicio, había que esperar —«prudencia, el crimen del polaco ha sido diferente a todos los demás»—. Evidentemente, no estábamos ante un suicidio, y, a fin de cuentas, se trataba de la primera víctima a la que no se le podía atribuir ningún trato carnal con las mujeres de la familia. El príncipe Balewsky apenas había dormido un par de noches en Armandale, en el tiempo de las presentaciones, y desde entonces no había vuelto a pisar tierra escocesa hasta su fatídico regreso. Pero lejos de apaciguar a los amotinados, esa evidencia les cargaba de razones para actuar de inmediato. Si no se podía atribuir al príncipe ninguna asiduidad morganática con las endemoniadas, el peligro abarcaba ya a toda la población.

La espada de la Dama Blanca había comenzado a cortar cabezas. Y la siguiente podía ser la de cualquiera de ellos.

Dos días después fue a mí a quien le tocó sobrecogerse. Quentin, mi capataz, había caído enfermo. El trabajo en las obras me exigía una presencia constante, tanto en la dirección técnica como en la supervisión directa de los últimos ajustes en los silos de los generadores y las turbinas, que llegarían en una semana.

Al caer la tarde, agotado, decidí tomarme un descanso en mi barracón. No la vi hasta que me quité el casco. Y, al verla, se me paró el corazón. En pie, plantada como una aparición a contraluz, una mujer velada y vestida de negro me miraba con la fijeza de un animal al acecho, la boca ligeramente entreabierta, la mirada centelleante. Era Anna Livia, Anna Livia vestida de luto riguroso, pero exultante, macabramente feliz.

—Dios está con nosotros, Stuart: ya no hay príncipe, ya no estoy prometida a nadie salvo a ti. ¡Somos libres! Al fin voy a ser tuya como tú ya eres mío y lo serás para siempre... hasta más allá de la muerte. Oh, Stuart, mi amor, soy tan, tan feliz... Ahora podrás decirles la verdad a todos, empezando por la bruja de mi hermana: «Valeria, mi querida amiga, estoy desolado, no puedo aceptar tu enternecedora proposición matrimonial: amo a otra».

La miraba aterrado, absolutamente aterrado. Aquella niña había perdido el juicio, o tal vez era yo quien de pronto recobraba la lucidez. Ajena al crimen espantoso que acababa de sobrecoger a toda la comarca, como si con ella no fuera la cosa, Anna Livia me revelaba su plan como si todo fuera un juego infantil, como una colegiala disfrazada de viuda prematura, eufórica y radiante, porque ya nada podía interponerse entre la realidad y su delirio.

—Vamos, no me pongas esa cara y alégrate tú también... ¿A qué esperas para besarme?

Alzó su velo con una risa nerviosa. Estaba terriblemente pálida, blanca como la cal. El rojo parecía haberse retirado hasta de sus labios, y en su mirada había una expresión de vacío, como si se perdiera a lo lejos. No obstante, estaba bellísima. Tan bella como una novia, pero yo ya solo la veía como mi viuda el día después de mi propio funeral.

—Ven aquí, toca mi pecho, Stuart... Acaríciame por todo el cuerpo. Allá donde pongas tu mano, sentirás la felicidad que abrasa cada centímetro de mi piel.

No podía moverme. La miraba como si estuviera viendo al mismo Diablo ante mí.

—¿Qué te ocurre, Stuart? ¿Es que ya no me deseas?

—No te reconozco, Anna Livia, ¿cómo puedes hablar así después de lo que ha sucedido...? Le acaban de cortar la cabeza al hombre que se iba a casar contigo, y tú...

—¿Y yo qué? —Me interrumpió, casi furiosa—. ¿Me estás acusando de algo? Sí, lo veo en tu cara. Estás pensando en el anillo que le encontraron en la boca a ese desgraciado. Quédate tranquilo, Stuart: yo misma se lo envié por correo. Fue mi manera de decirle que nuestro compromiso quedaba roto. Y lo hice por ti, amor mío. No me merezco que me mires así. Por Dios, ¿crees de verdad que yo tengo algo que ver con esa muerte horrible?

—Por supuesto que no, Anna Livia... —Y tan pronto como lo dije, comencé a temerlo. ¿Quién sino ella podía tener mayor interés en quitarse de en medio al polaco?

—¿Entonces...? —siguió, atravesándome con su mirada febril—. ¿Qué pretendes decirme? ¿Que tenemos que esperar a que encuentren al asesino para celebrar nuestro amor? No te preocupes, Stuart, yo sé quién ha sido.

—¿Quién...? —pregunté, temiendo cualquiera que fuese su respuesta.

Anna Livia respondió como si resolviera un acertijo:

—... La Dama Blanca, naturalmente. Si hay algo que nuestra banshee nunca perdona es una boda sin amor. Y yo soy su protegida, sí, a mí me quiere más que a nadie. Soy su pequeña...

Sus palabras me resultaban espeluznantes, la miraba como se mira a una loca. Sus ojos centellaban, su expresión era la de una alucinada.

—Pero tú no corres peligro, Stuart, estás bajo mi protección. ¿No me crees? Entonces tendré que convertirte. Ya está. Definitivamente, esta noche vendrás conmigo a la capilla de San Mungo, y el santo te hablará por mí. Es él quien hace y deshace. San Mungo ha sido siempre el verdadero señor de esta tierra, el que sigue vivo a través de los siglos, el que siempre está, el que siempre vuelve...

—¿Pero qué estás diciendo, Anna Livia?

Ella no me escuchaba, seguía hablando, presa de aquel éxtasis macabro:

—Claro, tú no crees en estas cosas, y en parte puedo entenderlo. Pero me parece tan curioso no creer en Dios... Ya lo ves: lo que nos ha sucedido es una prueba de que existe. Le he rezado tanto. Por ti, por mí, por nosotros...

—Pero Anna Livia...

—No hay pero que valga. Esta noche vas a subir conmigo a la capilla, sí o sí. Te esperaré en la puerta de la torre, cuando den las doce. Ay, si tuviera dieciocho años me casaría contigo ahora mismo. Pero bueno, ya solo me faltan tres meses, ya sabes, los cumpliré en abril... Y esta noche elevaremos nuestros votos de amor eterno ante san Mungo. Bueno, tengo que retirarme ya. Prométeme que estarás al pie de la torre a las doce en punto. Prométemelo.

Tuve que prometérselo. En el estado en que se encontraba hubiera sido capaz de cualquier cosa. Tres horas después me encaminé hacia la torre condenada con la sensación de que acudía a la celebración de mi propio sepelio. ¿Por qué acudí a esa cita demencial? Por la misma razón que venía incurriendo en tantos sinsentidos abominables, y sumando un error tras otro: por temor a las consecuencias de no hacerlo. Así, a fuerza de acumular buenas intenciones, el gran despropósito seguía creciendo conmigo dentro. El miedo a enfrentarme con lo evidente me había llevado a esa situación delirante. La misma cuerda que largaba para alejarme de los problemas se había convertido en una soga anudada en torno a mi cuello. Bastaría un salto más, un pequeño salto, para acabar de ahorcarme.




Una densa masa de niebla fría caía desde las quebradas invadiendo el valle. Envueltos en su avance fantasmal, los árboles semejaban formas humanas que caminaran, sigilosas, reptantes. Pero lo peor era el viento. Ululante, oscuro, agitado por mil demonios. Sí, había algo en ese viento que te encogía el corazón, como un presagio de muerte.

Al llegar al pie de la torre casi me alegré de que no hubiera nadie esperándome. Aguardé, por si acaso, hasta las doce y media. Ya iba a retirarme cuando advertí, a través de la niebla, que la luz de la habitación de Anna Livia se encendía y se apagaba, como si quisiera transmitirme una señal. Llegado a ese extremo, ¿qué podía hacer sino lo que hice? Giré la llave en su cerradura, remonté la siniestra escalera de caracol, avancé por el corredor sumido en una oscuridad total. Pero cuando ya iba a empujar la puerta de la habitación de Anna Livia, comprobé que estaba cerrada. ¿Por qué? ¿No acababa de convocarme por medio de aquella señal de luz? La madera era demasiado gruesa para que pudiera atravesarla un susurro. De pronto, vi que deslizaba un billete por la rendija que separaba la puerta del suelo. Tuve que recurrir a mi encendedor para leerla: «Ella es terrible. Vete, rápido. Es capaz de todo».

El consejo llegaba demasiado tarde. Valeria acababa de abrir su puerta y dos sombras se recortaron ante el arco de luz que perfilaba su estancia. La de ella y la de Motram.

—¿Quién anda ahí? —exclamó ella, en un tono violento que apenas encubría su cinismo—. ¿Pero cómo? ¿Es usted, señor Connolly? ¿Qué pretende? ¿Cómo ha entrado en nuestra casa?

Avancé decididamente hacia ella, obligándola a regresar a su habitación. Motram no hizo nada por evitarlo, siguió a su señora, tan confundido como ella por mi reacción.

—Sabes muy bien cómo he entrado, y con qué llave. ¿Qué quieres de mí, Valeria? ¿A qué juegas conmigo?

—Cuidado con lo que dice, Connolly. Motram es testigo de este allanamiento de morada. Una palabra más en ese tono y hago que lo eche a patadas. ¿Quiere que grite, que pida socorro? Sería un escándalo ante toda la familia.

Al oír aquello, me olvidé de que todavía estaba enfundada en su corsé de acero. La agarré por los hombros y la sacudí violentamente. Aterrada, o interpretando su papel, recurrió a su criado:

—¿A qué esperas, imbécil? ¡Defiéndeme! ¡Quítamelo de encima!

El gañán intentó abalanzarse contra mí, pero yo reaccioné primero. Solo hay un modo de aprender a pelear: peleando mucho. Yo aprendí las reglas de una vez y para siempre desde mi adolescencia, en Melbourne. En las peleas de patio de colegio, en las de las salas de fiesta, igual que en las peleas callejeras, solo cuenta una regla: máxima violencia y a la cabeza. Nada de pensárselo, nada de esperar a que el otro tome la iniciativa. Hay que atacar decididamente desde el primer momento y con toda contundencia. El primer golpe tiene que producir el efecto definitivo. Motram cometió el error de intentar agarrarme por el brazo. Antes de que pudiera cogerme la mano, doblé el puño y le asesté un codazo que impactó en la base de su mandíbula. Seguí golpeándolo mientras caía, con una violencia extrema y por todas partes. Golpes y patadas. El infeliz quedó retorciéndose en el suelo, sangrando por la nariz y por la boca. Valeria contemplaba la escena demudada.

—Tranquila, a ti no voy a volver a tocarte. Pero ya que me has obligado a esto, te lo voy a decir a la cara: en ningún momento pensé en casarme contigo, ¿te enteras? Nunca jamás.

—Eso ya lo veremos...

—¿Qué has dicho? —exclamé, avanzando hacia ella.

—Lo que acabas de oír, Stuart Connolly. Porque tú también vas a oír algo más. Pensabas casarte con mi hermana, ¿verdad?

—¡Ni la menciones!, ¿me oyes...? Y cuídate mucho de vengarte con ella si no quieres que te aplaste como a una víbora.

—Pobre idiota, no la conoces... Se finge una santa contigo y con todos, santa Anna Livia, virgen y mártir, pero esa sí que es una perra salida. ¿Por qué te crees que la tenía encerrada hasta que le encontré un pretendiente decente? ¡Porque se lo montaba hasta con los casos perdidos del internado donde la teníamos recluida hasta que apareciste tú!

—Eres patética, Valeria...

—Lo sabía todo, Stuart, todo... Sabía que te la estabas tirando y te dejaba colarte en su habitación, porque luego venías a la mía. Y por algo más...

—¿Algo más? —Me jacté—. ¿No me digas que había algo más para ti?

—Puedes reírte de mí, Stuart, ríete todo lo que quieras... Entonces no sabía cuánto te quería. Fue necesario ese disparo, el día de la fiesta... Sí, yo lo planeé todo. Pacté con Duncan que te hiriera. Pero al verlo llevarse la escopeta a la cara tuve miedo de que te matara y me arrojé sobre ti, para salvarte. Ya ves el precio que he pagado. Pero lo acepto, Stuart, lo acepto. Tenía que pagarlo para descubrir cuánto te quiero. Es la primera vez que quiero a alguien de verdad, en toda mi vida.

Mientras me lo decía, su mirada varió de la cólera al desvalimiento más absoluto. Hablaba con el corazón, y yo lo sabía. Sí, sabía que todo era cierto. De no haber sido por ella, aquella bala me hubiera matado. Pero, asimismo, también fue ella quien presionó a Duncan para que me disparara. Estaba viviendo una alucinación que me llevaba de una mujer a otra, las dos arrebatadas por aquellas confesiones de amor que caían sobre mi corazón como plomo fundido. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo no rendirse ante las palabras de Valeria, igual que me había rendido a las de Anna Livia? Pero no, tenía que recuperar la lucidez. Aquello no eran más que palabras, solo palabras.

—Me voy, Valeria, me voy de Gairloch. Ya no quiero saber nada de esta historia, ni de ti ni de Anna Livia, ni de nadie. Esta locura me está matando.

Valeria había recuperado el dominio de la situación. Me hablaba con una extraña calma, como si supiera que me tenía en sus manos.

—No, mi amor, tú no te vas. Ya no puedes irte. Es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde...? Perdona, Valeria, pero sigo siendo un hombre libre.

—¿Un hombre libre? Veo que aún no lo sabes. Bien..., o sea que aún no te lo ha dicho. Me lo imaginaba. Siempre ocurre lo mismo. —Y tras sentarse con dificultad en la butaca junto a la ventana, encendió un cigarrillo—: El afectado siempre es el último en enterarse.

—No sé qué quieres decirme, pero te puedes ahorrar el teatro. Mi decisión está tomada: me voy a ir, digas lo que digas.

—Eso ya lo veremos, encanto... Porque tu princesita de diecisiete años está embarazada. Embarazada de un canalla llamado Stuart Connolly. Dime ahora que no te vas a casar conmigo, y en cuanto salgas por esa puerta llamo a la policía para que te detengan.

Se me nubló la vista, sentí como si el suelo se hundiera bajo mis pies y todo mi mundo conmigo.

—... Por favor, no me pongas esa cara de estúpido. ¿Qué esperabas? Has jugado con fuego y te has quemado.

—¡Maldita sea, sois vosotras dos las que habéis jugado conmigo mientras me chupabais hasta la última gota de sangre!

—¿Nosotras? ¿Cómo puedes ser tan cínico? Aquí solo hay un demonio chupador de almas y corazones, amor mío. El Vampiro eres tú.




Fue entonces cuando desperté. Lo primero que vi fue la cabeza de buey de McDuff mirándome como se mira un cadáver todavía fresco. Sentí el sudor resbalando por mi frente y por mis mejillas, hasta el cuello. Estaba empapado. Haggis me dio a beber una taza humeante. ¿Qué maldito brebaje era aquel?

—Tranquilo, señor Connolly, ya ha pasado lo peor. Confíe en nosotros.

Me volví hacia el otro lado de la cama donde estaba tendido. Alistair Brennan, el farmacéutico se aplicaba en cambiar una bolsa de sangre que colgaba ya vacía de la percha junto al cabezal. No entendía nada. ¿Qué había sucedido, qué estaba sucediendo?

Haggis me ayudó a incorporarme para que bebiera.

—Esto se veía venir, se lo dije, jefe, se lo advertí...

No tenía fuerzas ni para preguntar. Apuré el brebaje a pequeños sorbos, sintiendo que todo me daba vueltas.

—... Ha tenido mucha suerte, señor Connolly —siguió McDuff—. Una hora más, y ya no viviría para contarlo. No entiende nada, ¿verdad? Es normal. Estaba medio muerto cuando lo encontramos.

—Por si no lo sabe, lleva tres días delirando.

—¿Cómo que tres días delirando?... —«Entonces, ¿todo ha sido un sueño?», dije para mí, sin salir de mi aturdimiento.

—No, jefe, todo no... —siguió McDuff como si me leyera la mente. El fiambre ha sido muy real.

—¿... Me estás hablando del polaco? —articulé a duras penas, recordando la imagen de aquella cabeza cortada rodando por la cuesta del cementerio, hasta su taberna.

Hubo un silencio en el que vi a los tres cruzándose una misma mirada, como preguntándose quién me lo diría. Entonces sentí una mano sobre la mía. Era el padre Kearney.

—Todo sucedió el jueves pasado, al caer la tarde. Sus obreros vieron a su capataz caminando por el borde de la presa, arriba del todo, en lo más alto. Iba sin ningún enganche. Quentin avanzaba sobre ese estrecho corredor a noventa metros del suelo. La gente le gritaba que volviese atrás, pero él siguió caminando como un alucinado, con el viento en la cara y el sol a su espalda. Cuando llegó al centro de la cornisa, dicen que elevó su mirada al cielo, como si rezara. Fíjese, él, rezando... Luego, cerró los ojos, puso sus brazos en cruz... y se arrojó al vacío.

No podía creer lo que estaba oyendo, pero ante aquellos rostros circunspectos no cabía margen de duda. McDuff continuó:

—Entonces todos corrieron a buscarlo a usted, jefe, pero no aparecía por ninguna parte. Nos alarmamos mucho, ya se puede imaginar. Con semejante precedente...

—Fue su hijo, Ewan, quien lo encontró. Estaba tendido como un muerto más, en el linde del bosque, cerca del castillo de Armandale. Pero, por suerte, todavía tenía pulso.

—Haggis vino a toda prisa con su furgoneta, ya puede darle las gracias. Por si no lo sabe, por aquí ha pasado todo el pueblo. La gente de Gairloch le quiere mucho, señor Connolly.

—¿Y Ewan? ¿Dónde está mi hijo?

—Lleva tres días sin moverse de su lado —explicó McDuff—. Mi mujer lo ha bajado esta mañana al pueblo, para que le dé un poco el aire. Pero volverá enseguida, seguro. 

—Entonces será mejor que se lo vaya contando ya, reverendo, para que el chico no se nos sobresalte más. Todavía es un crío...

Nuevamente mis tres ángeles guardianes cruzaron sus miradas. El cura retomó la palabra:

—Es usted un hombre muy inteligente, señor Connolly, pero está cargado de prejuicios. No deja que sus ojos vean y que sus oídos escuchen más allá de lo que usted quiere ver y escuchar. Pero no es así, amigo mío. Ahí fuera se mueven realidades que no se pueden ver, que muchos no comprenden, y que sin embargo existen. Piense en los agujeros negros, en la energía oscura, en la antimateria... Antes de que se descubrieran esos conceptos parecían historias de visionarios. Hoy todos los científicos los aceptan, son la base de nuestro mundo. Con los misterios de la vida y de la muerte sucede algo parecido. A veces hay que creer en lo imposible. Y hasta en lo imaginario, por más delirante que nos lo parezca. Un psicoanalista excepcional, Carl Gustav Jung, sostenía que los mitos tienen conciencia y existen realmente. Su existencia surge del inconsciente colectivo de la humanidad, y remite a una serie de arquetipos universales que se dan en todas las culturas. Algún día se descubrirá que detrás de los mitos hay historias reales, tramas y dinámicas que se perpetúan a través de los siglos, hasta este mismo tiempo. Debemos tener la mente abierta, señor Connolly, y no permitir que una pequeña evidencia nos oculte la gran evidencia, tal vez ininteligible, que hay detrás.

No entendía dónde quería llevarme. Aquellas palabras apuntaban a una preparación, pero ¿para qué? El cura siguió hablando:

—No, descuide, no estoy aquí para convertirle, amigo mío. Solo le voy a pedir una cosa: que me crea.

—Yo siempre he creído en su palabra...

—No, señor Connolly, me ha escuchado, pero no me ha creído. Esta vez tiene que creerme, porque le va la vida en ello. Se trata de su alma, señor Connolly.

Mano de Santo me puso la suya en el hombro:

—Coraje, amigo mío.

El padre Kearney me miraba fijamenente:

—Ha sido usted definitivamente poseído por el Vampiro, Connolly —prosiguió, bajando la voz—. Su caso, sin embargo, es diferente a todos los que han sufrido esta terrible experiencia entre nosotros. —Pensé en Quentin, en Clyde, en todos los que recordaba—. Con todos ellos —continuó Keaarney—, el Vampiro se limitó a inducirles al suicidio, o los mató con sus propias manos. En su caso advertimos otra voluntad: su propósito es convertirlo a usted en no-muerto... a su imagen y semejanza.

Instintivamente, me llevé la mano al cuello.

—No, eso no es lo peor, jefe... —siguió Haggis—. Cuando le desnudamos le vimos las marcas de las mordeduras. Las tiene por todo el cuerpo. Y la del cuello no es la más grave. En el pecho, a la altura del corazón, le falta un buen pedazo de carne.

¿Podía haber algo peor, algo más grave que esa constatación? El reverendo pareció leerme el pensamieneto: 

—Lo peor, señor Connolly, es que el Vampiro de Armandale no se alimenta solo con su sangre. Mientras las vacía, también se va bebiendo el alma de sus presas. La quema con su aliento, hasta la consunción total. A los que se suicidaron, como a ese pobre desgraciado al que degolló, no les consintió alternativas. Con usted, como le digo, aaspiraba a una especie de sacramento. Por eso sigue vivo todavía. Si no reacciona, acabará peor que los otros.

No era preciso que me repitiera aquella palabra atroz: acabaría convertido en no-muerto. Ese era el «sacramento» que me prometían tanto Valeria como Anna Livia. El farmacéutico me ayudó a soltar el vaso. Mi mano estaba agarrotada, no sentía mi cuerpo. 

—Dígame, señor Connolly, ¿ha sufrido alucinaciones durante este tiempo?

Asentí con un gesto. Esas sí que las tenía bien presentes. La Dama Blanca se había convertido en un personaje cotidiano de mi imaginario nocturno. Llevaba tres días desvariando. Ya ni siquiera podía discernir dónde comenzaba la realidad y cuáles eran las fronteras de la alucinación.

—... Y cuidado que se lo advertimos, jefe, por activa y por pasiva. Todos los que estamos aquí se lo advertimos. Pero claro, el señor ingeniero no cree en esas cosas, ¿verdad? Pues ahora no le queda otra que hacernos caso si quiere seguir viviendo.

Mi cabeza iba de uno a otro, pero mi cuello se movía muy despacio. Junto con la sangre debían haberme administrado algún sedante. Sentía mi corazón latiendo lentamente. Los escuchaba como si hablaran de otro, un tal Stuart Connolly que no fuera yo.

—Se lo vamos a decir por última vez... —insistió Haggis, y Brennan Mano de Santo continuó:

—Si no vuelve a tener tratos con ninguna de las Montrose, el proceso de inoculación por parte del no-muerto se detendrá por sí mismo. Pero usted ya estaría condenado para siempre. Sí, para siempre, señor Connolly, pues toda persona contaminada por un no-muerto ya es en potencia otro no-muerto.

Apenas acerté a balbucir una palabra:

—¿Entonces...?

—Entonces solo cabe una posibilidad de salvarle. Tenemos que acabar de una vez y para siempre con ese monstruo, y usted tiene que ayudarnos.

—Dígame cómo...

—Sin duda, el Vampiro ya sabe que estamos tramando su destrucción. Tenemos que actuar deprisa y sin vacilaciones, yendo derechos al lugar donde se oculte. Le voy a pedir que sea absolutamente sincero, es por su bien... Piense que si hubiera muerto antes de que pudiésemos destruir al Vampiro, su muerte solo sería aparente, pues entonces viviría usted la vida de los no-muertos, es decir, se habría convertido en uno de ellos.

—Haga memoria, señor Connolly —intervino de nuevo Haggis—. Alguna vez, cuando estaba con lady Valeria o con Anna Livia, usted ya me entiende, ¿le invitaron a subir a la capilla de San Mungo?

—Valeria no, solo Anna Livia... Pero esa chica casi es una beata. Continuamente ponía a Dios por testigo de sus sentimientos hacia mí.

—Igual que la vieja baronesa, entonces —terció McDuff—, y esa es la que carga con toda la maldición de su estirpe.

El padre Kearney me dirigió una mirada casi conmiserativa:

—No sea ingenuo, Connolly... Los vampiros también creen en Dios. De hecho, es su peor enemigo. Por eso lo mientan constantemente, y por eso duermen siempre en un lugar sagrado. Para ensuciar su nombre. Haga memoria, ¿qué le contaba Anna Livia?

—Déjeme recordar... —No sé qué me dolía más, si el alma o la sangre. Aquellas palabras de amor, las que vertió en mis oídos tantas veces, me venían a la mente como una niebla de fuego, quemaban mi corazón—. Según ella, la tumba del caballero de Montrose está vacía, sí, me lo dijo una vez...

—¿Y no le dijo nada más?

—Una vez mi hijo me contó que ella le había dicho algo acerca del lugar donde descansa el Vampiro. Sí, solo ella lo sabe.

—Entonces se lo preguntaremos a Ewan directamente.

—Lo siento pero no, yo no lo sé. —Mi hijo acababa de entrar en la habitación. También él venía demudado—. Me dijo que lo sabía, pero nunca me precisó dónde.

—Y dinos, Ewan, ¿también te hizo ver que solo te lo mostraría si te prestabas a algún ritual?

—Más o menos... Pero yo no creo en esas cosas. Es más, pondría la mano en el fuego por ella. Por más que lo pienso, no me encaja. Anna Livia es una tía legal. No puede ser que sea...

El padre Kearney le ofreció una taza de café. Al cogerla, vi que las manos de mi hijo temblaban.

—No te preocupes, Ewan, tranquilo, tú también tienes que descansar.

Y mientras se lo decía, se lo fue llevando fuera. Él no se resistió. Fue entonces cuando Brennan adoptó su tono más circunspecto, hasta se quitó sus gafas de pasta para decirme esto:

—Es muy posible que el chico también esté ya contaminado, señor Connolly. Tenemos que actuar cuanto antes.

—Hoy ya es demasiado tarde, el sol se pondrá en menos de una hora —replicó Haggis—. Además, este hombre necesita al menos un día para recuperarse.

—Bien, en ese caso, nos reuniremos mañana, a primera hora de la tarde —sentenció Mano de Santo—. La salvación de su alma está en juego, Connolly. Nosotros lo tenemos ya todo preparado para subir a la capilla. Díganos, ¿está decidido a acompañarnos?




No sabía lo que podría estar sucediendo a esa hora en el castillo de Armandale, pero preferí no preguntar. La indignación de los habitantes de Gairloch había llegado a ese extremo donde el pánico colectivo ya solo se libera con un asalto al epicentro del mal, con una toma de esa Bastilla que coincidía con el baluarte de los Montrose. Tal vez fue una consecuencia de la fiebre. Cuando me incorporé de la cama todo me daba vueltas; el espejo del baño me restituyó una faz lívida, exangüe. Era yo, que regresaba del reino de los no-muertos. Me asomé a la ventana para respirar un poco de aire fresco. Fue entonces cuando vi aquella muchedumbre subiendo a la luz de las antorchas hacia la mansión maldita; enarbolaban picas y guadañas con la misma furia con que se habían sumado a la procesión de San Mungo un par de meses atrás. Mis obreros marchaban al frente, se disponían a vengar la muerte de Quentin. No, aquello no podía ser. Cerré los ojos, apreté con fuerza mis párpados, volví a abrirlos. La noche descendía cautelosamente, con una seguridad felina, sobre el nido de águilas donde se alzaba la fortaleza de Armandale. Pero no había nadie, ni un alma, en el camino de serpiente que subía hasta la roca. Se trataba de otra alucinación. La cercanía del imperio de las tinieblas mordía mi corazón. Eso era todo.

Cuando llegué a Gairloch todavía era un hombre joven, lleno de energía, con el pelo bien negro, sin una cana. En ese tiempo, me había convertido en un anciano prematuro, de piel cerúlea y macilenta, con el cabello encanecido, los ojos hundidos en sus cuencas, y una expresión de tormento en la mirada. Me sentía cansado, terriblemente cansado y, sin embargo, no tenía sueño. En realidad, me aterraba la mera idea de dormir. Mis amigos temían que hiciera cualquier locura, matarme, por ejemplo. Jutta, la mujer de McDuff, me estuvo velando durante toda la noche, hasta el amanecer; la señora Orkney tomó el relevo hasta el mediodía. A eso de las tres, Dundee y Mano de Santo vinieron por mí. Arriba, en la carretera, Haggis, nos esperaba con su furgoneta en marcha. El carnicero sujetaba una bolsa de la que sobresalían dos barras de hierro y el mango de un gran mazo de esos que se usan para partir carbón. McDuff me ofreció un crucifijo para que me lo colgara del cuello. Tuve un momento de vacilación. Sus miradas no me consintieron alternativas. Los tres llevaban al menos uno a la vista, y a saber cuántos más talismanes ocultos para protegerse de un posible ataque del Vampiro. Aun medio muerto, yo seguía rebelándome a creerlo. Estábamos en pleno siglo XXI, en el gran mundo de las ciberciencias y las infotecnologías y, sin embargo, nos habíamos dejado atrapar por una realidad virtual que nos retrotraía a la Edad Media, a ese tiempo donde se practicaban las cazas de brujas y vampiros. No pregunté por Ewan. Estaba claro que, para ellos, mi hijo ya no ofrecía garantías. Sus amigos se habrían ocupado de él, pero no le habían consentido acompañarnos.

Haggis enfiló el desvío hacia la estrecha pista de monte que conducía a la capilla. Aún faltaban un par de horas antes de que el sol iniciase su declive, pero una densa masa de niebla comenzó a espesarse a medida que subíamos, tan siniestra que no era necesario hacer ningún esfuerzo para ver en ella las viscosas manos de la muerte. Ninguno de los cuatro sabíamos con qué nos íbamos a encontrar allá arriba. Comencé a pensar que, realmente, a mí me iba la vida en ello. A medida que ascendíamos la tierra, de un intenso color ocre, sin una mata de hierba, reseca y desolada, se organizaba en estructuras de pesadilla, con áridas hondonadas erosionadas por la lluvia y el viento. Era un paisaje horrible. El camino se cerraba en una serie de curvas que incrementaron mi sensación de mareo, pero ya no podía faltar mucho. Al fin, tras pasar bajo un arco de piedra, se abrió ante nosotros la maciza puerta fortificada que defendía el predio de San Mungo.

Dos retroexcavadoras, como dos ballenas varadas en lo alto de la colina, aguardaban el día en que volvieran a reiniciarse las obras para el traslado de la capilla. Una gran zanja de más de cinco metros de profundidad circundaba sus sólidos cimientos. ¿Qué nos esperaba allá abajo? Cuando descendimos de la furgoneta sentí que volvía a tener el rostro y la espalda bañados de sudor frío. Tras aquella niebla que parecía envolver todas las cosas con un sudario gris, la quietud del viento se hizo casi opresiva y apenas conseguíamos distinguir la torre que coronaba el lúgubre rosetón frontal, como si la luz misma se resistiera a penetrar en aquel lugar maldito. Pero, de pronto, en esa masa oscura, se abrió una franja de luz, tan estrecha como el filo de una espada, y un sol rojo, de una irrealidad aterradora, atravesó las vidrieras como un golpe de sangre.

La reja que daba paso a la capilla se abrió con un crujido siniestro. Al momento, cayó un relámpago seguido de un gran trueno. Haggis aferró su bolsa de cricket. No me atreví a preguntar qué llevaba dentro, además del mazo y las barras de hierro.

—Adelante, ahora o nunca —exclamó, indicándonos el camino con una señal.

Los tres cruzamos el puente de tablas que salvaba la zanja y lo seguimos hacia el interior de la gran nave semiderruida. Una melancolía inmensa emanaba de aquel espacio abandonado a la devastación lenta, pero inexorable, del tiempo. Altas hierbas crecían caóticamente entre las piedras que conducían al lugar donde se encontraba la tumba de Malcolm de Montrose. Cuando llegamos, se oyó un aullido largo, doliente, funerario, como de un lobo perdido por los riscos.

Nos detuvimos, interrogándonos con la mirada.

—No, aquí no... —creo que dije yo.

—¿Por qué no? —preguntó Haggis—. ¿Acaso no conoce la leyenda?

—Diga lo que diga la leyenda, yo he tenido en mis manos el Libro de Hierro donde se cuenta de primera mano la historia del caballero. Debajo de esta lápida no hay nadie.

Los cuatro nos quedamos mirando la imponente figura labrada sobre la losa. El caballero muerto con su espada entre sus brazos parecía desafiarnos a turbar su reposo. Su blasón lo decía de una manera explícita: Nemo me impune lacessit, «Nadie me ofendió impunemente». Pero Haggis ya estaba harto de soportar conminaciones señoriales. Si aquel caballero representaba el poder de una dinastía sobre toda la comarca, él descendía de otra no menos honorable que ya no admitía más imposiciones. No perdió el tiempo discutiendo conmigo. Dejó su bolsa en el suelo, sacó las dos barras de hierro y le pasó una a su colega McDuff.

—Venga, Tres Pintas, cuanto antes empecemos antes acabaremos. Si el Vampiro está aquí debajo, este es el momento de acabar con él. Despierta cuando se pone el sol, y falta muy poco para eso.

Cierto. Aunque la tormenta ocultase el crepúsculo, este se anunciaba ya detrás de las montañas. Los dos gigantes introdujeron sus barras por entre los resquicios de la lápida, que no tardó en ceder. Sentí que mi corazón se aceleraba cuando al fin consiguieron descorrerla. Mano de Santo enfocó su linterna. En efecto, allá abajo no había nadie. Pero en ese momento, juro que la oí, una oscura carcajada resonó de bóveda en bóveda por la inmensa nave desierta. Al mismo tiempo, el ruido de un batir de alas nos hizo alzar la cabeza. ¿Murciélagos? No, los murciélagos generalmente vuelan en círculos indecisos. Aquella mancha negra, fuera lo que fuese, sabía a dónde se dirigía. Atravesó una de las ojivas rotas, en lo alto del techo, y desapareció en el mar de niebla.

—Es un aviso. Vámonos antes de que sea demasiado tarde.

Los tres hombres me miraron; sus rostros reflejaban mi propio espanto. 

—No, no podemos irnos, señor Connolly —articuló Mano de Santo, ajustándose sus gafas de pasta—; si nos vamos sin terminar nuestro trabajo, entonces sí que estaremos perdidos. Y usted más que nadie. Recuerde: la salvación de su alma está en juego.

—El demonio está aquí, tiene que estar aquí...

—No hace falta que lo repitas, Tres Pintas, él mismo acaba de anunciarse.

Fue entonces cuando me vino, no sé de dónde, como un fogonazo que me hizo mirar hacia el ábside.

—Vale, el demonio estará aquí... ¿Pero dónde está el santo?

—¿El santo?

—¿Qué santo, jefe?

—El que da nombre a esta capilla, amigo Haggis... ¿Dónde está san Mungo?

Esta vez la mirada que me restituyeron los tres no admitía dudas. Pensaban que me había vuelto a atacar uno de mis delirios. Pero no, no estaba delirando.

—Me refiero a la imagen de San Mungo, la que sacaron en andas el día de la procesión.

—Ah, es eso... —Se tranquilizó Brennan—. Pues no sabría qué decirle...

—Yo sí —terció Haggis—: la imagen se guarda en la cripta. Es muy antigua, una pieza de mucho valor. El padre Kearney prefiere tenerla guardada ahí abajo —añadió indicando la poterna que bajaba a la cripta—, a salvo de los saqueadores de tumbas.

—Pero el santo no tiene nada que ver con el Vampiro, señor Connolly —siguió McDuff—. Esa es otra historia.

—... O tal vez no —aquellas palabras subieron a mi boca como si otra voz hablara dentro de mí.

Era la voz de Anna Livia, sí, la de Anna Livia, recordándome la promesa que me hizo jurar apenas unos días antes: «San Mungo ha sido siempre el verdadero señor de esta tierra. Es él quien hace y deshace. El que sigue vivo a través de los siglos, el que siempre está, el que siempre vuelve...». 

—¡Claro, eso es! —exclamé al fin, para que todos lo oyeran—. ¿Es que no os dais cuenta? —Y volví a repetir las mismas palabras—: «El que sigue vivo a través de los siglos, el que siempre está, el que siempre vuelve...». ¡Es la definición más exacta de la geneaología de un vampiro!

—Pero eso no puede ser, jefe —objetó Haggis, rascándose la nuca, sin entender nada—. No se puede ser santo y vampiro al mismo tiempo...

McDuff fue el primero en reaccionar:

—¿Y quién te dice a ti que el tal Mungo era un santo? Nosotros no sabemos nada de ese fulano, lo que nos cuenta el cura y punto. Pero lo mismo allá por su tiempo fue un demonio, un demonio que eligió esa máscara para perpetuarse.

—... Y quizá hasta las mismas iniciales: Mungo se escribe con la M mayúscula de la casa de Montrose. La misma M que dio origen a la leyenda: la de la duquesa de Meczyr.

—Veamos, señor Connolly —insistió el farmacéutico—. ¿Encontró algún indicio en ese sentido cuando leyó el Libro de Hierro?

—No, la verdad es que no, pero no lo leí entero. Me temo que mi hijo Ewan llegó más lejos.

—Vaya, ¿o sea que se lo pasó a su hijo? Mal asunto...

—Esa no es la cuestión, Haggis, todavía estamos a tiempo de bajar a la cripta y averiguarlo por nosotros mismos.

—Nosotros sí, pero su hijo no.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si él también está inoculado por el Vampiro, ya puede dar por seguro que habrá hecho todo lo posible por advertirle de nuestra visita. Vamos, que si el Vampiro se esconde en la cripta del santo, ya habrá cambiado de morada, por si acaso.

—Ahora entiendo lo del aullido del lobo, y lo del bicharraco que ha salido volando al vernos aparecer... Primero el aviso, y luego la fuga. Está claro.

—No lo tiene tan fácil, Tres Pintas... Yo no he hablado de esto con mi hijo, y supongo que vosotros tampoco.

Haggis se estaba impacientando:

—Pues venga, rápido, bajemos a la cripta.

—¿Tienes la llave?

—Sí, claro, jefe —repuso enarbolando su barra de hierro—. Con esta llave no hay puerta que se me resista.

Una vez que Haggis hizo saltar la cerradura, bajamos las escaleras que conducían a la cripta a la luz de las linternas. Todo el lugar se veía cubierto por una espesa capa de polvo que, en algunos lugares, tenía hasta un palmo de espesor. Los sillares rezumaban una humedad goteante y en los rincones había gruesas telarañas que colgaban como jirones de mortajas. Más abajo, las paredes se veían decoradas con pinturas enigmáticas, monjes reducidos a la condición de calaveras. Parecía que tuviesen los ojos estrábicos y las manos dislocadas.

El pasadizo desembocaba en una pequeña cámara abovedada de muros ennegrecidos, como si hubiera sufrido los fuegos de una misa negra. Al fondo, sobre una peana, se alzaba la imponente imagen de San Mungo, y algo más.

Delante de ella y a los pies del santo, sobre una mesa de madera iluminada por una sola vela, se veía un grueso libro abierto, una pluma y un tintero.

¿Qué demonios significaba aquello?




La llama de la vela se alzaba recta y larga como un puñal, y como si ese puñal me entrase hasta lo más profundo del corazón, al acercarme a él pude comprobar que ese códice abierto junto a ella no era otro que el Libro de Hierro.

¿Quién lo había llevado allá? ¿... Y con qué intención?

Recordé de inmediato mi último encuentro con lady Rowena. Sí, fue a ella a quien se lo entregué aquel día que subí al castillo y me encontré con la ambulancia que traía de regreso a Valeria. ¿Entonces...? ¿Rowena? Rowena o cualquier otra. Desde Adriana, la italiana, que había formado parte de la fraternidad del Sendero Teneberoso, hasta la misma Anna Livia, que acabó confesándome su autoría en las notas de los suicidas, pasando por Valeria, todas ellas se habían hecho acreedoras de la misma sospecha. Pero, a fin de cuentas, ¿qué importancia podía tener cuál de las mujeres de Armandale había subido el libro a la capilla? Lo apremiante era averiguar el significado de aquella escenificación. El libro, la pluma, el tintero...

Haggis y McDuff lo contemplaban invadidos por un temor supersticioso, con los ojos fijos en esa doble página ilustrada con lo que parecía ser la última batalla del caballero de Montrose. ¿Una manera de decirnos que aquella iba a ser también la nuestra? Sí, ese libro abierto de par en par se nos ofrecía y nos desafiaba al mismo tiempo. Mano de Santo fue el primero que se atrevió a tocarlo. Pinzó con sus dedos la página abierta y la pasó hacia delante. Lo que vimos nos cortó el aliento a los cuatro. De pronto, apareció un listado de nombres escrito con grandes letras góticas y una tinta roja tan densa como el lacre.

Lo encabezaba el de James Clyde, el ahogado de la isla de Muir. Luego, los de Kean Cameron y el doctor Kincard. Debajo, el de un sujeto que no conocíamos, un tal Angus Og, e inmediatamente después del de Toddy Halifax, el de mi capataz, Quentin Sutherland.

—Entonces, ese tal Angus Og tiene que ser el benedictino —exclamó Haggis, en un tono bastante lúgubre—. Ahora ya conocemos su nombre.

No sé quién habló después de él, ni qué dijo. La conmoción fue brutal, absolutamente trastornadora. Al pasar una página más, me encontré con otro nombre escrito con la misma tinta roja y los mismos caracteres: Stuart Connolly.

Yo era la próxima víctima de aquella lista de condenados. Mi veredicto había sido dictado, ya solo faltaba que se cumpliera, más tarde o más temprano, pues ni siquiera yo dudaba que aquella sentencia habría de cumplirse de un modo inexorable.

—¿Se ha fijado, jefe?

Me volví hacia Haggis sintiéndome ya muerto y sepultado en aquella cripta.

—... Observe: encima de su nombre hay una raya casi invisible.

Mano de Santo pasó sus dedos sobre el lacre.

—Cierto, su nombre ha sido tachado. —Y según lo decía, cogió la vela y la inclinó sobre el códice—. Observe, con esta luz aparece un trazo escarlata.

Pasé mi mano sobre el lacre. En efecto, la refracción de la llama sobre el papel destacaba un trazo escarlata sobre el rojo que cubría las seis letras de mi nombre, Stuart, pero no así mi apellido.

—Es igual, jefe, ya no tiene de qué preocuparse. Alguna de las princesas de esta corte infernal ha decidido apartarlo de la tumba, o postergar su ejecución: por eso está usted aquí ahora. Si no, ya estaría criando malvas en el cementerio.

—... Hasta que le llegara la hora de sumarse al cortejo de los no-muertos.

No los escuchaba, solo miraba aquella inscripción. Mi nombre escrito y tachado. Pensé en Anna Livia. De haber sido alguna, tenía que ser ella. Pero ¿por qué no la temperamental Valeria, o Adriana, su rival, o la piadosa Rowena? Cuando alcé mi mirada hacia la talla del santo sentí como un fuego por dentro, el fuego de una rebelión contra aquellas potencias demoniacas que jugaban con nosotros, fuese quien fuese el Vampiro que las gobernaba. A la luz de la vela, la imagen resultaba estremecedora. Aquel monje medieval, de cráneo rapado y ojos extraviados, el mismo que sostenía la cabeza cortada de un dragón, parecía revivir animado por los contraluces de la llama.

—¿Y ahora qué? ¿A qué espera este demonio?

Mano de Santo sacó la pluma del tintero, y dejó caer una gota sobre el suelo. La tinta elegida por quien lo había colmado era roja, el color de la condenación.

—Está esperando que seamos nosotros mismos quienes escribamos nuestros nombres en el libro.

—Venga ya... ¿Quién en su sano juicio haría algo semejante? —preguntó McDuff, mientras seguía inspeccionando las paredes de la cripta—. Habría que estar loco para hacer eso.

—Loco o desesperado, Tres Pintas —replicó Haggis—. Imagínate que se cerrase esta tumba con nosotros dentro. Si en eso apareciera el Vampiro y nos ofreciera salvarnos a cambio de firmar en el libro, ¿tú que harías?

La pregunta nos apretó un nudo en la garganta a los cuatro. No sé por qué pensé que la única respuesta permanecía oculta entre los labios de aquella imagen que, de pronto, se me apareció como velada por una insoportable mueca de crueldad. En un arrebato, cogí una de las barras de hierro que sostenía McDuff, avancé hasta la talla del santo y le asesté un buen testarazo con todas mis fuerzas. La imagen se tambaleó, pero no cayó de su peana. Mis colegas me miraban alucinados, aquello era un sacrilegio, pero no se atrevieron a quitarme la barra de las manos.

—¿Y ahora qué espera, jefe? ¿Que aparezca el Vampiro?

—Yo no espero nada, Haggis... Pero tiene que estar por aquí, y yo no voy a parar hasta encontrarlo. Si es preciso, le haré cantar su misa a este santo del demonio.

Descargué un segundo impacto contra la imagen, a la altura de sus manos, que sostenían la cabeza del dragón. Un par de dedos cayeron rodando sobre las losas. Con la tercera acometida conseguí abrirle una buena brecha en la frente. Al momento, un bramido terrible resonó por toda la cripta. Más que un lamento, parecía una exclamación de ira que surgiese de las mismas entrañas de aquel lugar. Herido por el poder de esa voz, el muro que defendía una pequeña capilla se desplomó a nuestra espalda. Los cuatro quedamos literalmente engullidos bajo la nube del polvo. No podíamos ver nada. Otra voz que solo podía ser la de Haggis exclamó:

—¡Démonos la mano, permanezcamos unidos, que nadie se separe...! Seguro que el Vampiro está ahí detrás.




La neblina de polvo se fue disipando, y no apareció ninguna figura diabólica al otro lado. Lo primero que nos llegó fue el olor. Un miasma de aire viciado que parecía rezumar todas las pestilencias de la mortandad y la podredumbre. Luego sentimos un ejército de centenares de ratas corriendo entre nuestros pies como una marea viviente. El horror fue mayor que la repugnancia. Pero no, no nos atacaron. Huyeron en desbandada, escaleras arriba.

Una vez que la polvareda se remansó lo suficiente para que pudiéramos ver, nos encontramos con una escena de dies irae. Al otro lado de la pared que acababa de hundirse, alzados en vertical, como si aún estuvieran vivos, aparecieron ante nosotros decenas de cadáveres amortajados, con sus bocas de calavera manchadas de una sangre negruzca y reseca..., y todas ellas mordiendo furiosamente un ladrillo de adobe entre sus mandíbulas de esqueleto.

—Entonces estos tienen que ser...

—Sí, justo lo que estás pensando —le corté a Brennan, sin atreverme a rebasar el umbral de aquel osario—. Tienen que ser las víctimas del Vampiro que fueron sepultadas aquí por vuestros antepasados. Ellos lo sabían, pero vosotros lo olvidasteis...

—No, claro que no, esto no podía saberlo ni el padre Kearney... —articuló Mano de Santo, que seguía boquiabierto, girando su cabeza de un lado a otro, con sus gafas medio empañadas de polvo—. Es alucinante, alucinante de verdad...

—Ahora sí que le doy razón, jefe —continuó Haggis—. Seguro que el Vampiro duerme por aquí, Pero ¿dónde?

—Probablemente detrás de alguna de estas paredes. Si no es en esta, será en la de enfrente. Vamos, ya apenas nos queda tiempo.

Aquello era un sinsentido. El Vampiro no podía ocultarse tras una pared ciega, sin ninguna salida. Pero nuestra excitación era tal que comenzamos a golpear los muros de la cripta con las barras de hierro. Alguno de ellos tenía que devolvernos el sonido hueco de una cavidad al otro lado. Pero nada. Por más que las tanteamos, del techo al suelo, todas las losas nos restituían un eco compacto. No, allá no había más paredes falsas, ni sepulcros soterrados. Solo aquella tétrica imagen de San Mungo y el Libro de Hierro a sus pies, esperando que escribiéramos nuestros nombres con nuestra propia mano.

—Yo me rindo —exclamó Brennan, tan agotado que necesitaba sostenerse en la mesa para mantenerse en pie—. Aquí no hay nada más que lo que vemos, y ya se ha puesto el sol. Nos estamos arriesgando demasiado.

—¿Pero no eras tú quien decía que no podemos irnos de aquí sin acabar con el Vampiro? —lo cortó McDuff—. A ver si va a ser ahora cuando...

—Sí, di lo que estás pensando, porque a mí me pasa lo mismo. Presiento que esa bestia maldita va a aparecer de un momento a otro. Mejor si nos vamos ahora mismo, y, si os parece, volvemos mañana, en cuanto despunte el sol.

Seguro que fue pura autosugestión. Pero en ese momento, una sombra comenzó a deslizarse lentamente sobre la pared del fondo de la cripta. Otro de los dedos rotos de la talla de San Mungo acabó de desprenderse con un crujido lento, y fue a caer sobre el Libro de Hierro. Quedó justo encima de la página en blanco que esperaba nuestros nombres, como invitándonos a escribirlos de una vez. O como si ese mismo dedo ya los estuviera escribiendo.

—¡Vámonos, vámonos ya, jefe! —insistió Haggis cogiéndome por el brazo—. Esto está poniéndose muy feo. Le juro que mañana volvemos.

No me quedó más alternativa que aceptarlo.

—¿... Y si nos llevamos el libro?

—Vale, muy bien, lléveselo si quiere, pero salgamos de aquí cuanto antes...

Fue lo que hice: cogí el libro y me dirigí tras él hacia la poterna de la cripta. Ningún espíritu maligno se adelantó a cerrarnos la verja. McDuff comenzó a remontar la escalera. Yo caminaba detrás de Haggis. Pero, de pronto, me di cuenta de que nadie caminaba detrás de mí. ¿Qué demonios estaba haciendo Mano de Santo?

Al volverme lo vi tal como lo habíamos dejado, detenido en el fondo de la cripta, apoyándose en la mesa, a los pies de la descalabrada imagen de San Mungo.

—¿Qué haces ahí, Brennan? ¡Venga, rápido, ven con nosotros...!

Él respondió sin volverse.

—No, volved aquí los tres... Ahora mismo...

Haggis y McDuff cruzaron una de sus miradas sarcásticas, como si se dijeran «ya tenemos otro pirado entre nosotros». Pero regresaron. Mano de Santo no podía moverse de donde estaba. Miraba fijamente la talla de San Mungo con la boca entreabierta y los ojos muy altos, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba viendo.

—Mirad bien —dijo al fin—. ¿Es que no lo veis?

—¿Qué demonios hay que ver ahí, colega? Eso no es más que un espantajo medieval...

—¡Por Dios Santo, fijaos en su boca!

Entonces lo vimos: por las comisuras de la boca de aquella talla de madera se desvenaba un hilván de una sangre muy espesa, casi coagulada, y, sin embargo, brillante, como si estuviera bien fresca.

Haggis puso en palabras lo que pensábamos los cuatro:

—Ahí dentro hay alguien... —exclamó con una voz tan ahogada que no parecía la suya—. Y han sido sus golpes, jefe —añadió, volviéndose hacia mí—. Antes, cuando le ha dado fuerte con la barra de hierro, le ha abierto la crisma.

Con un terror que no se puede contar, los cuatro nos subimos sobre la mesa y bajamos la talla de su peana. Pesaba bastante más de lo que cabía esperar de una imagen de madera. Al tenderla sobre el suelo, advertimos algo que no habíamos detectado hasta entonces. En uno de sus lados, se dibujaba un largo corte que subía por todo su perfil. Frente a este, disimuladas entre los pliegues de la túnica, sobresalían tres charnelas. Aquello no era otra cosa que un sarcófago. Y dentro tenía que haber un cuerpo, vivo o muerto, pero capaz de sangrar.




Los cuatro nos situamos alrededor de la talla tumbada sobre el suelo. McDuff introdujo la punta de su barra de hierro por la hendidura y Haggis se apostó al otro lado, con la suya en ristre, dispuesto a hundírsela hasta el corazón a quien quiera que apareciese dentro. Esperábamos un vampiro furioso envuelto en una capa negra, un monstruo de ultratumba, un demonio rampante, un lobo de poderosas mandíbulas dispuesto al ataque. Ante la mirada atónita de los cuatro, apareció una mujer vestida con los ropajes de una cortesana perdida en el tiempo. Cabía pensar que llevara muchos años muerta, pero si se juzgaba por la vivacidad de sus facciones, parecía la imagen de la vida misma reflejada en un espejo. Su belleza sobrecogía. Sus penetrantes ojos negros estaban abiertos y fijos, pero empañados por la vidriosa pátina de la muerte. También sus mejillas permanecían llenas, preservaban algo parecido al calor de la vida, a pesar de su palidez extrema. Sus labios se ofrecían, rojos como la sangre que manaba de la brecha en su cabeza. Pero, no respiraba o, en todo caso, lo hacía de una manera imperceptible.

—Es ella, jefe, es ella... —exclamó Haggis, sin abatir la barra que apuntaba a su garganta—. ¿Es que no la reconoce?

—¿... La Dama Blanca? —pregunté, apenas con un hilo de voz.

—No, jefe, esta es la otra. La Dama Negra...

«¿Cómo que la Dama Negra?», estuve a punto de preguntar, creyendo que, pese a lo escalofriante de la escena, todavía le quedaban redaños para burlarse de mí. McDuff se me adelantó:

—Recuerde la galería de retratos de Armandale, señor Connolly. Recuerde el que tienen sobre la chimenea de la biblioteca. Viva o muerta, está usted ante la duquesa de Meczyr.

Solo entonces reconocí en ella la figura de aquel lienzo que había visto tantas veces. Sí, era la misma duquesa de Meczyr, todavía joven, eternamente joven, vestida con las imponentes galas de la corte de Valaquia. Sobre el miriñaque adamascado se alzaba una figura esbelta y altiva, que parecía esperar una inclinación de reconocimiento ante su porte. Pero había algo en su mirada o en el gesto de sus labios que envenenaba su belleza con una expresión corrompida. Siempre que contemplaba ese lienzo, tenía la sensación de que aquellos ojos profundamente negros se hundían en los míos, como si se estuviese introduciendo en mi corazón insidiosamente. Sentía lo mismo que había sentido el caballero de Montrose cuando la tuvo ante sí por primera vez. Aunque intuyera que enamorarse de una mujer como ella equivaldría a firmar y sellar la sentencia de su propia degeneración, si aquella mujer estuviese viva, tampoco yo podría dejar de amarla.

—Venga, jefe, tenemos que acabar con ella. —La voz de Haggis a mi espalda me arrebató de mi ensimismamiento—. El sol se ha puesto hace más de una hora. Este demonio puede despertar de un momento a otro.

—Ya ha oído el aullido del lobo —insistió McDuff—, es la señal del Vampiro...

Volví a mirarla. Sus rasgos cifraban en toda su pureza la esencia de un linaje. Sí, allá estaban impresas las facciones de Valeria y de Anna Livia, pero contaminadas por una crueldad terrible, inhumana. Se diría que estaba despertando. Sus labios se veían más rojos que antes, sus mejillas resplandecían ligeramente, y aquellos ojos terribles... Aquellos ojos terribles habían comenzado a hundirse en los míos, irradiaban una perversidad oscura, desafiante. Mi mente me decía que debía destruirla, pero mi corazón se resistía, como si intuyera que si le clavaba aquella barra de hierro en el suyo me estaría matando a mí mismo.

—No puedo, no puedo hacerlo... Hazlo tú.

Mano de Santo me cogió con fuerza por los hombros.

—¡Tiene que hacerlo usted, señor Connolly, solo así conseguirá salvar su alma!

—¡Vamos, hágalo de una vez! —Me acució Haggis. 

Pero solo fueron las palabras de McDuff las que rompieron el maleficio:

—No se deje engañar por su belleza. No es más que una sanguijuela exhausta por el hartazgo de sangre. Piense quién habrá sido su última presa. Tal vez su propio hijo, señor Connolly. Si no acaba con este demonio, las puertas del cielo jamás se abrirán para nosotros... Descargue el golpe en nombre de Dios, para devolverle la paz a sus víctimas y para que perezca de una vez el no-muerto.

Fue así como lo hice. Alcé la barra de hierro, cerré los ojos y, en nombre de Dios, la hundí en el pecho de aquella criatura abominable, hasta el fondo del corazón. Sus ojos se encendieron y relampaguearon con un fulgor demoniaco, el monstruo apretó los dientes y lanzó un quejido horrible mientras brotaba de su pecho una violenta salpicadura de sangre, como si su cuerpo no fuese más que un pellejo hinchado con la de todas sus víctimas. Saqué la barra, decidido a hundirla una vez más. Pero en ese momento, sentí que una mano la aferraba con una fuerza brutal. No, no se trataba de Haggis ni de McDuff: al abrir los ojos, volví a ver los suyos.

Ya no era la condesa de Meczyr, sino el Vampiro que la habitaba, quien había despertado dentro de ella. Un rostro de pesadilla, una faz negra y horrenda, dolorosamente tensada, herida, descompuesta. Su poderosa mano sujetaba la barra que acababa de clavar en su corazón, y tiraba de ella, arrastrándome hacia él. El crucifijo que me colgaba del cuello penduleó sobre su boca, que ya no era una boca humana, sino las fauces de una fiera. Por un momento, pensé que la cruz iba a salvarme. Aquel demonio me la arrancó de una dentellada, y la escupió con rabia, partida en dos.

Sus ojos despedían llamas, encendidos por una mirada espeluznante, como si detrás de ellos ardieran las del propio infierno. Por un momento enderezó su cabeza, y sin dejar de mirarme, a medida que me atraía hacia él, se relamió los labios, como un animal, de manera que pude ver sus poderosos colmillos brillando a la luz de la vela, y hasta su lengua roja asomando entre ellos, sedienta de sangre. No podía más, aquel monstruo del abismo me estaba ganando el pulso y, sin embargo, me sentía incapaz de soltar la barra por la que él tiraba de mí. Fue entonces cuando McDuff me salvó la vida: sin vacilar, se lanzó sobre él sujetando una gruesa estaca de madera de enebro. Tan pronto como esta se hundió en su corazón, Haggis la golpeó con su mazo de carbonero, hasta atravesarlo de parte a parte.

El demonio apretó sus mandíbulas, que crujieron como si fueran dos piezas de un metal al rojo vivo; toda su figura se contrajo sacudiéndose y retorciéndose de dolor, y un aullido espantoso brotó de su garganta atropellado por un vómito viscoso que fue a dar sobre el rostro de Mano de Santo. El farmacéutico retrocedió espantado. Si Haggis no lo hubiera cogido del brazo, se hubiera desplomado. Yo volví a hundir la barra de hierro en las entrañas del Vampiro. Su cuerpo volvió a contraerse estremeciéndose con espasmos, su boca se llenó de una espuma escarlata, toda la carne de su rostro se arrugó como si se estuviera pudriendo, y sus ojos me lanzaron una mirada de odio que no olvidaré mientras viva.

McDuff le hundió una segunda estaca en el pecho, y Haggis volvió a abatir sobre ella su mazo, golpeando una y otra vez. Su rostro estaba descompuesto, golpeaba fuera de sí mientras la estaca se hundía en aquel corazón destrozado. También yo volví a hundir mi hierro en sus entrañas. La sangre saltaba con fuerza, a borbotones, ríos de sangre, la sangre de todas sus víctimas, incluida la mía propia. Aquello era una carnicería atroz, pero ya no podíamos detenernos. Seguímos masacrando aquel cadáver viviente, ajenos a sus aullidos bestiales, a la maldición que irradiaban aquellos ojos hervidos en sangre. La misma sangre que con cada golpe nos saltaba a las manos, al cuerpo, al rostro. Al fin el Vampiro dejó de convulsionarse, pero aún no había muerto. Antes de volver a derrumbarse dentro de su sarcófago, aquel demonio moribundo segregó unas palabras en un lenguaje indescifrable que sonaron como una maldición, y en su rostro desfigurado se coaguló una oscura sonrisa de perversidad, como si su última venganza aún estuviera por cumplirse.

La barra cayó de mis manos; yo también retrocedí, sintiendo que todo me daba vueltas. El sudor que me corría por la frente caía al suelo mezclado con las salpicaduras de sangre que manchaban mi cara. Mis manos todavía temblaban, todo mi cuerpo temblaba, presa de una tensión extrema. Pero Haggis y McDuff aún no habían acabado su trabajo. De la misma bolsa de la que habían sacado la estaca y el mazo, apartaron ahora un hacha y una lata de gasolina.

—¿... Qué os queda por hacer? —oí que preguntaba Mano de Santo.

—Cortarle la cabeza y quemar su corazón —repuso Haggis, sin vacilar—. Es la única manera de que este demonio no regrese jamás al mundo de los vivos.

Desde donde estaba, sin atreverme a presenciar el descuartizamiento, noté que también a Haggis le flaqueaban sus nervios cuando descargó el primer hachazo. Su cabeza rodó sobre las losas seccionada por un corte limpio. Una vez que le arrancaron el corazón, sin tocarlo, descuajándolo con la punta de sus barras, McDuff lo roció de gasolina y le prendió fuego. Durante unos minutos que me parecieron una eternidad, aquella víscera ardió envuelta en una madeja de llamas azules, casi negras, hasta consumirse por completo. El fuego nos hizo olvidar la cabeza decapitada a nuestra espalda. Cuando volvimos a mirarla, el rostro del no-muerto ya no era el mismo. No, ya no era aquel monstruo infernal, ni la duquesa de Meczyr, sino otra mujer la que se dibujaba en sus rasgos.

Reconocí con un espanto más allá del espanto la cara de la baronesa de Montrose. Y tras ella, sobre ese mismo rostro, se imprimieron las facciones de Valeria, las de Rowena, las de Adriana... Todas las mujeres de Armandale aparecieron y desaparecieron sobre aquella pantalla de carne fluctuante a medida que esta comenzaba a descomponerse. Pero su último rostro, su última mirada, fue la de Anna Livia.

Sentí que la sangre se me helaba en las venas, y me sentí morir. Por fortuna para mí, tampoco esta visión de pesadilla se mantuvo demasiado tiempo. La tersura de su piel, su cara de ángel, sus labios tan rojos como cerezas, toda su belleza sangrienta y ensangrentada, se fueron marchitando, y su piel se volvió terrosa, como momificada. Era un espectáculo horrible pero, al fin, tranquilizador. No, ya no había amor en mi corazón: no sentía otra cosa que repugnancia hacia ese ser infernal que había poseído el cuerpo de Anna Livia hasta arrebatarle el alma. Ahora al fin podría descansar. Enseguida, aparecieron los huesos de sus pómulos, y haces de cartílagos. Por un momento, su garganta brilló con un latido que se apagó enseguida. La calavera se fue pulverizando poco a poco. Finalmente, así como su corazón, quedó reducida a cenizas.

No sé por qué todos se volvieron hacia mí. Pero, a medida que esto sucedía, yo sentí que recuperaba mis fuerzas y que la sangre regresaba a mis venas. Entonces escuchamos un crujido lento y largo sobre nuestras cabezas. Al alzarlas, vimos una grieta profunda que corría de bóveda en bóveda, como si estuviera viva. Primero cayó una piedra, apenas a unos metros de donde estábamos. Enseguida, se desprendieron dos más. Nuestro exorcismo había precipitado el cumplimiento de la maldición: la cripta se estaba viniendo abajo. Si no reaccionábamos, acabaríamos sepultados en la misma tumba del Vampiro.

Corrimos escaleras arriba mientras el techo de la cripta se derrumbaba con un fragor de mil demonios a nuestra espalda. Ojiva tras ojiva, los muros de la nave central fueron desplomándose a nuestro paso, como si quisieran alcanzarnos antes de que consiguiéramos llegar a la puerta. Cuando ya íbamos a cruzarla, el enorme rosetón de piedra pareció oscilar. Iba a caer de un momento a otro, pero podía hacerlo tanto hacia adentro como hacia afuera. No nos detuvimos. Nos precipitamos como un solo hombre, sin mirar atrás, y así cruzamos aquella última puerta mientras aquel formidable tragaluz se venía abajo sobre nuestra misma sombra. 

Cien metros más adelante caímos rendidos sobre la hierba, cerca de los árboles. Cuando acabó de desmoronarse el último de sus contrafuertes, toda la angustia y la tensión que habíamos padecido hasta entonces se diluyeron en una serenidad profunda. Se hizo el silencio, ya solo oíamos el pálpito de nuestros corazones. Mano de Santo estaba llorando. Había perdido sus gafas en la huida, y todavía tenía el rostro manchado de sangre, pero estaba vivo. Lloraba de alegría, como todos nosotros. Tres Pintas se acercó para fundirse en un abrazo. Al cabo de un momento, se les unió Haggis. Yo todavía no sabía dónde me encontraba, ni si seguía vivo o si ya había muerto. Tampoco sé cómo, en medio de aquella hecatombe, conseguí salvar el Libro de Hierro. Lo tenía ahí, a mi lado, sobre la hierba. ¿Para qué lo quería ya?

Le pedí un cigarro a Haggis. Él me lanzó el paquete y un encendedor.

—La gente nos creerá locos si contamos la verdad, jefe —me dijo, esbozando una sonrisa de alivio—. Pero la maldición ha acabado ya, sí, se ha acabado... Para siempre.

Yo elevé la mirada al cielo. La tormenta había pasado, las estrellas brillaban intensamente.

—¿Y ahora qué?

—Ahora ya solo queda esperar... O mucho me equivoco, o ya no volveremos a ver en este mundo a las endemoniadas de Armandale.

—Ni en este mundo ni en el otro, eso te aseguro que nos lo hemos ganado.

—¡Mirad! —exclamó entonces Mano de Santo, señalando la caída de una estrella fugaz en el firmamento—. Eso significa que tu vaticinio va a cumplirse.

—Bah, eso ya me da igual —exclamó Tres Pintas—. ¿Sabéis qué es para mí lo peor de todo?

Los tres nos volvimos hacia él. McDuff escupió sobre una mata de helechos, y al fin exclamó, entrecortadamente:

—Nunca jamás viviremos una aventura semejante.




Sus palabras me recordaron las de Van Helsing cuando puso fin a los días del conde Drácula en este mundo: —«Esta noche hemos aprendido a creer», sí a creer en lo increíble—. Pero aquella historia aún no había acabado. Al menos en lo que me afectaba a mí. Yo mismo me iba a encargar de torturarme hasta su cumplimiento final. Para eso me había llevado el Libro de Hierro. Sabía que seguiría escribiéndose, esa misma noche, o la siguiente, pero aquella escritura indeleble que se perfilaba en lentas letras rojas, tan densas como lacre, aún no había dictado su última palabra. Cuando volví a encontrarlo, en la capilla, no me atreví a contarles la verdad a mis amigos. Sí que lo había leído, hasta la última página. Pero cuando lo leí, el libro acababa en aquella sobre la que, de pronto, alguien había escrito toda la relación de los condenados. Por más que la misteriosa mano que escribía hubiera tachado mi nombre, mi apellido seguía allá. Y había más de cien páginas por delante, todas en blanco. Esa era la razón por la que me llevé el libro. Esa noche, lo mantendría bien abierto encima de mi mesa. Si al día siguiente aparecía una nueva anotación, yo sería el primero en saberlo.

Me sorprendió no encontrar a Ewan en casa. Tampoco estaba en disposición de esperarlo, menos aún de contarle la peripecia que había vivido en la capilla de San Mungo. La verdad es que me sentía incapaz hasta de descansar. No soportaba estar solo. Puse algo de música, lo que Ewan hubiera dejado en la microcadena —vaya, o sea que ahora se había pasado a Dead Can Dance—, y me preparé una buena ducha. Tan pronto como saliera de aquel chorro de agua hirviendo, estaba decidido, bajaría a cenar algo a la taberna de Tres Pintas.

Jutta, la mujer de McDuff, salió a recibirme secándose las manos con el delantal y dando muestras de gran alborozo. Hasta los perros de la casa vinieron a sumarse al recibimiento. Dentro no se hablaba de otra cosa. Toda la gente de Gairloch se había dado cita allá para comentar los dos sucesos que cambiarían su vida para siempre. Por más que Haggis y Dundee jurasen por todos sus muertos que le habían cortado la cabeza al Vampiro y quemado su corazón, los vecinos solo celebraban el hundimiento de la capilla de San Mungo, un fenómeno que atribuían a los corrimientos de tierras provocados por las obras de su traslado, y esto solo porque la catástrofe los había librado del peor maleficio. ¿Cuál? Aquella implosión había provocado la fuga de todos los inquilinos de Armandale. Nadie los había visto partir. De hecho, cuando el reverendo Kearney subió al castillo para celebrar su misa diaria, lo encontró con todas sus puertas abiertas pero absolutamente desierto. Sin embargo, todos sus coches permanecían en el garaje. ¿Dónde se habían ido? ¿Y por qué razón?

Las dos preguntas estaban de más para toda la buena gente de Gairloch. Les bastaba con saberse libres de su dominio. Algo les decía que esa liberación ya iba a ser irrevocable. El hundimiento de la capilla era la señal, los señores de Montrose habían interpretado el cataclismo como un anuncio de su inminente caída en desgracia y habían puesto tierra por medio. No faltaban evidencias racionales para justificar ese cambio de ciclo. Mi embalse estaba prácticamente concluido, y por todas partes les llegaban noticias de las nuevas empresas de alta tecnología que vendrían a instalarse en la comarca. Los Montrose ya no significaban nada, su tiempo había pasado. Para muchos, parecía evidente que habían preferido desaparecer antes que sumar a su declive el espectáculo de su decadencia.

—... Ya sabe que sir Geoffrey se las daba de astrólogo. —Uno de los contertulios más recalcitrantes, Vernon Screws, el mecánico, me abordó tan pronto como me senté a la mesa donde Haggis y McDuff ya habían renunciado a contar nuestra increíble historia—. Seguro que vio en las estrellas una señal, y obró en consecuencia.

—Quita, quita... —lo siguió su mujer—. Eres el único que aún no se ha enterado de que tienen familia en América.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Demonio de hombre, qué bruto eres... Está claro que a ti hay que contártelo todo con pelos y señales, si no, es que no te enteras.

La mujer del mecánico se inclinó sobre su oído. Haggis aprovechó la pausa para hacer lo mismo conmigo.

—Oiga, jefe, no es por meterme donde no me llaman... Pero bueno, en fin, voy a preguntárselo: ¿Usted sabía que la pequeña de los Montrose estaba embarazada?

Sentí que aquellas palabras me acusaban. Antes que la turbación, fue la vergüenza. Pero, enseguida, vino la ira. No por lo que me preguntaba, sino más bien por su manera de preguntármelo. Me contuve, disimulé como pude:

—¿Y a qué viene esa pregunta ahora?

—... La gente de aquí lo tiene muy claro, jefe. Ahora no quieren ni oír hablar de la historia del Vampiro.

—No nos creen ni a nosotros... —insistió Mano de Santo—. Para ellos todo se explica por lo de la niña. Y hasta puedo entenderlos. Para ellos es muy fuerte que la princesita de Armandale estuviera preñada. Se trata de una menor... 

—Eso sí que es un estigma para una familia como la suya. Peor que lo del Vampiro.

—Lo mismo se la ha cargado su hermana Valeria, la mandamás.

—No me sorprendería. Recuerda el caso de Arabella, la primera y única esposa de sir Geoffrey...

—¿Pero no dijeron que aquello había sido un suicidio?

—Con los Montrose nunca se sabe. Espera lo peor y seguro que aciertas. 

Eran los comentarios habituales entre ellos, siempre esperaban lo peor y no se equivocaban. Si no mentaban mi nombre solo era porque estaba delante. ¿Qué dirían de mí cuando me retirase?

Apuré un trago largo de la cerveza que acababa de servirme McDuff y me quedé mirando al fuego. Dos aldeanos se ocupaban asando un bulto de tripas de cordero enrolladas en una rama de roble. El punto de gracia se lo confería el hecho de que la grasa tostada crujía entre los dientes. Aquella escena me pareció repugnante, tan repugnante como todo lo que veía a mi alrededor. La pregunta de Haggis me había revuelto el estómago. «Oiga, jefe, no es por meterme donde no me llaman... Pero ¿usted sabía que la pequeña de los Montrose estaba embarazada?». Seguro que todo el pueblo lo sabía, seguro que todos pensaban que el padre de esa criatura era yo, y acertaban. La mirada de Haggis incluía un veredicto añadido al de la culpabilidad: el de la conmiseración.

Sí, yo también tenía que desaparecer de ese lugar.

Y, sin embargo, sabía que solo me salvaría si encontraba a Anna Livia. Pero ¿dónde buscarla? ¿Sería cierto que todos los Montrose se habían embarcado rumbo a América de un día para otro y sin dejar huellas? No, eso no podía ser. En algún lugar encontraría aunque solo fuera una hebra para recuperar su pista. ¿Y dónde podría encontrarla sino en su última morada?

Allá junto al fuego, un campesino rasgaba un violín. Otro lo acompañó con su acordeón. En la taberna invadida por el humo de las tripas de cordero se respiraba una atmósfera de fiesta. Poco faltaba para que los más desinhibidos salieran a bailar. Eché un último vistazo a mis amigos. Haggis ya estaba borracho, y Mano de Santo se había quedado como transportado por la música, mirando las colinas a través de la ventana. Se diría que, bajo aquellas nubes negras, amontonadas como piedras gigantescas, estaba viendo a un jinete sin cabeza galopando a la luz de la luna.




La música de la taberna seguía resonando en mis oídos mientras remontaba la serpenteante ruta que subía hasta Armandale. Se trataba de una vieja balada de las Highlands, Clerk Saunders. Clerk Saunders was an earl’s son, «Clerk Saunders era el hijo de un conde...»; Mary Margaret was a king’s daugther, «Mary Margaret era la hija de un rey...». ¿Para qué seguir cantándola si ya conocía el final? Una historia de amores terribles, como no podía ser de otro modo en aquella Escocia teñida de leyendas de sangre y pasión, a partes iguales. Sin embargo, yo caminaba decididamente montaña arriba para conocer el final de la mía. En algún lugar, entre los muros del castillo, o debajo de sus piedras, encontraría la fuente, el manantial, la hebra del tejido que me llevaría al gran tapiz donde acabaría por entenderlo todo. Solo después podría irme, sí, yo también desaparecería para nunca jamás. Pero antes tenía que resolver ese último enigma. Sentía esa presión dentro de mí, como si me fuera la vida en ello.

Así ascendí las escaleras que daban al gran salón de Armandale donde, en efecto, todas las puertas habían quedado abiertas. El viento nocturno agitaba los cortinajes. La lámpara de Venecia que colgaba del techo se balanceaba, grávida, espectral. Pero al menos el claro de luna entraba hasta el centro de la estancia, aunque iluminándola con una apariencia irreal, fantasmagórica. El silencio se imponía, denso, opresivo, de mal augurio. Solo el furioso ruido del viento me acompañó mientras recorría las habitaciones de aquella casa grandiosa y laberíntica. Los espejos barrocos me devolvían la imagen de un saqueador de tumbas que era yo, registrando armarios y escritorios, cofres y arcones, sin encontrar el menor indicio que pudiera servir a mis propósitos. La noche lo envolvía todo, como un rumor, como una impalpable ceniza, cuando llegué a la biblioteca donde se ordenaban los retratos de los antepasados de los Montrose. Desde la duquesa de Meczyr al caballero de Montrose, todos parecían sonreírme con una mueca siniestra. No sé cuál estaba mirando cuando una corriente de aire hizo que se cerrara la puerta a mi espalda. Tras el estrépito, de nuevo se hizo el silencio, un silencio profundo, de cripta. Entonces comenzaron las voces.

—... Ya está bien, Anna Livia, sé razonable. Era absolutamente necesario que pusiéramos término a esta locura. Debiera haberlo hecho mucho antes, sí... Mucho antes.

¿Quién pronunciaba esas palabras? ¿De dónde procedía esa voz resonante que llenaba la estancia? El retrato de Valeria respondió a las dos preguntas. No, la imagen del lienzo no se movía, pero era su inconfundible voz la que hablaba, interpelando a su hermana con una dureza extrema:

—¡No me mires con esa cara de estúpida! ¡Sé exactamente lo que estás pensando! ¡Pues bórralo de tu atolondrada cabeza! Apenas eres una niña, te debes al apellido de los Montrose. Y además, estabas comprometida... ¡Cómo pudiste atreverte! ¿Es que no pensabas en las consecuencias de tus actos? Imagínate que nuestro padre hubiese descubierto a ese hombre en tu habitación. ¿Has pensado en eso, eh? ¡Responde!

Aterrado, me volví hacia el retrato de Anna Livia que colgaba de la pared opuesta, esperando una respuesta. Pero la única voz que seguía resonando era la de Valeria:

—... Cuando pienso en todo lo que había soñado para ti... Quería que fueras una gran dama, quería sacarte de este lúgubre castillo y que vivieras como una reina, en París, en Londres, en Nueva York. ¡El príncipe Balewsky te hubiera garantizado todo eso! Y tú, en lugar de ayudarme, vas y te enamoras de un vulgar ingeniero. ¿Qué te imaginabas? No es más que un trabajador, un tipo sin clase y sin apellido.

Fue entonces cuando comencé a escuchar la voz de Anna Livia como una emanación que surgiera de su retrato:

—Pues para ti el ingeniero sin clase y sin apellido debía ser más que suficiente. Le propusiste que se casara contigo.

—¿Cómo dices...? ¿Yo, casada con un plebeyo australiano? Por favor, no me hagas reír... Qué mentira tan absurda. Ese canalla se burla de ti.

—Jamás se burló de mí. Yo conozco la verdad de su corazón, y sé que me quiere.

—Está bien, vamos al fondo del asunto. Dime desde cuándo estás preñada. Dímelo de una vez o será peor. Mucho peor. Te lo aseguro.

Sentí que se me formaba un nudo en la garganta. Por más que estuviera viviendo algo parecido a una alucinación, todo lo que oía era cierto y no podía soportarlo. Me giré hacia su retrato de los días felices; su voz era una herida que hablaba. 

—No pienso contestarte, Valeria. No tienes derecho a eso. Eres muy fuerte, lo sé, pero no me sacarás ni una palabra de lo que no quiera decirte.

—¿Cuándo empezaste a follar con él?

—Eso era lo que hacías tú, Valeria, follar como una puta. Yo hacía el amor, y él lo hacía conmigo como nadie lo ha hecho ni lo hará contigo.

—Ah, mira la mosquita muerta, ahora me va a dar lecciones de amor sublime. Como si no te conociera, Anna Livia. No, tú no puedes tener secretos para mí. Empezaste a follar con ese cerdo tres semanas antes de que yo regresara de la clínica, ¿no es así?

Ahora Anna Livia ya no hablaba, su silencio era su única respuesta.

—O sea, que estás de dos meses, ¿no? Venga, atrévete ahora a decir que miento, vamos, dilo. ¡Habla de una vez!

Entonces, precedida por un ruido de pasos, resonó otra voz desde el fondo de la estancia. No necesité girarme hacia el retrato de sir Geoffrey. Aquella presencia invisible parecía venir desde su gabinete atrabiliario, envuelto en la nube de humo de sus habanos favoritos, sin ser consciente del enfrentamiento entre las dos hermanas. 

—Escucha, Valeria: el señor Connolly acaba de contarme algo asombroso. Anna Livia y él se aman desde hace tiempo. Mantenían oculto su amor a causa del compromiso con el polaco, pero ahora... —En la pausa que siguió venía escrita el acta de defunción del príncipe—. En fin —siguió sir Geoffrey—, que ahora están decididos a casarse. Connolly ha venido así, sin ceremonias, a pedirme la mano de tu hermana.

¿Cómo? ¿Qué yo había subido al castillo a...? ¿Pero cuándo había sido eso? Sentí que se me iba la cabeza. Solo ellas parecían mantener la cordura dentro de aquella escena demencial. Valeria escuchó a su padre sin mostrar ningún asombro; luego se limitó a sentenciar:

—Si consientes esa boda, será un desastre. El ingeniero es un muerto de hambre, y nuestra Anna Livia carece de recursos. Ni siquiera puede contar con una dote a la altura de nuestro apellido. Su único patrimonio es un escándalo, papá. Por si no lo sabías, tu niña celestial, está embarazada. Preñada como una puerca. Y ya te puedes imaginar quién es el padre de la criatura...

El retrato de sir Geoffrey pareció a punto de desplomarse. Valeria continuó hablando, su voz fantasmal llenaba toda la estancia:

—Menos mal que me tenéis a mí... Ya lo he pensado todo de manera que podamos salvar la dignidad de la familia. Alejaremos a Anna Livia durante un tiempo. La enviaremos al convento de las Damas del Calvario, la superiora es pariente nuestra.

—¡No, eso no! —gritó Anna Livia—. ¡Tú no puedes hacerme eso! ¡No puedes obligarme!

—Claro que puedo: eres una menor, y seguro que nuestro padre piensa como yo.

La voz de sir Geoffrey ya solo se hizo oír para levantar acta de su abatimiento absoluto:

—No esperaba esto de ti, Anna Livia... ¿Qué podemos hacer ahora...? ¿Qué podemos hacer salvo lo que nos propone tu hermana?

—¡Si me internáis con las monjas me mataré, sí, me mataré!

La vocecilla de Anna Livia volvía a ser la de una niña. De nada sirvieron sus lágrimas. Allá ya solo contaba el silencio de sir Geoffrey. El de Valeria tenía otro peso, parecía concentrarse para lanzar su ataque definitivo. Y así lo hizo, muy serena, imponiendo el dictamen de su arrogante autoridad:

—... Usted admitirá, señor, que una Montrose no puede correr hacia el altar como una moza de granja. —¿A quién se lo decía, a su padre o a mí? Sentí la gélida mirada de su retrato atravesarme hasta los tuétanos; la voz siguió hablando—: Admitirá asimismo que cuando una niña está embarazada, eso se nota enseguida... No hay manera de disimularlo. Anna Livia debe desaparecer de Armandale hasta después del parto. Entonces podremos hablar de matrimonio, y hasta alegar razones de salud para evitar toda ceremonia. Al día siguiente, la feliz pareja partirá en viaje de placer hasta el fin del mundo, hasta la remota Australia del contrayente, y así los perderemos de vista por un largo periodo, una bien larga luna de miel, un año al menos. Los que nos quedemos aquí, salvaremos las apariencias. Y luego, ya veremos qué hacemos con ellos. ¿Se le ocurre algún argumento en contra?

A mí me vinieron más de cien, pero quien debía hablar era sir Geoffrey, y este no dijo nada. Sabía que no podía nada contra su hija mayor.

—Bien —continuó Valeria—, entonces ya solo queda que firméis el documento.

—¿Qué documento? —exclamó su padre con voz entrecortada.

—El que he preparado pensando en todos vosotros, para dejar las cosas bien claras. Aquí lo tenéis —continuó con el tono de quien muestra una condena inapelable, y hasta yo mismo creí ver el pliego que salía del lienzo sostenido por su mano—: Es el acta por la que todos vosotros aprobáis el ingreso de Anna Livia en el convento de las Damas del Calvario.

Una nueva voz irrumpió entonces. Era la de lady Agatha, la anciana baronesa:

—Está bien, nuestra pequeña Anna Livia ha pecado gravemente contra nosotros y contra Dios. No puede quedarse en Armandale. El convento de las Damas del Calvario me parece un lugar lo suficientemente discreto. Que vaya. Tú ganas, Valeria. Así al menos no tendrá que padecerte a ti.

Y tras esa sentencia rotunda, escuché con toda nitidez el rasgueo de una pluma sobre el pliego.

—Bueno, si la pobre está embarazada, allá vivirá más tranquila —intervino entonces, como un maullido, la voz de lady Rowena—. Si la criatura nace aquí, no me sorprendería nada que naciera muerta. O algo peor...

Los veredictos del resto de la familia, a cada cual más abominable, se fueron sucediendo, uno tras otro, en el mismo tono. Escuché las hipócritas condolencias de Adriana, la indiferencia de Duncan, la cobardía de sir Andrew. El último en hablar fue sir Geoffrey; una pena infinita le atenazaba la garganta cuando rubricó el pliego:

—... Y que Dios tenga piedad de ella.

Tras esas palabras, un silencio sobrecogedor se apoderó de la estancia. Todo parecía cumplirse en Armandale, Valeria había triunfado. De nuevo volvió a oírse el gemido del viento agitando los cortinajes. El de mi corazón no podía oírse porque había dejado de latir. Me sentí atrapado en una alucinación paralizante, incapaz de moverme de allá, como si permaneciera a la espera de que el Vampiro al que acabábamos de matar volviera a alzarse de su tumba para acabar conmigo.

No quería saber más pues, de hecho, ya sabía demasiado. Más de lo que podía soportar. Aquel delirio acababa de revelarme lo que había sucedido en el castillo durante mi ausencia. Todos se habían ido con Anna Livia para encubrir su internamiento en el convento de las Damas del Calvario. Probablemente su ausencia no se demoraría más de unas semanas, el tiempo suficiente para justificar la desaparición de su víctima hasta que la gente de Gairloch se olvidase de ella. Dirían que la habían convencido para que hiciera un viaje por Europa, hasta que pasara el duelo por la muerte del príncipe. Todas las respuestas valdrían una vez que su alejamiento y su condena se llevaran a efecto. ¿Qué sucedería después? Ya no quería saberlo. Habíamos acabado con el Vampiro, pero la maldición era aquella familia en sí misma. La diabólica Valeria de Montrose, pero también la angelical Anna Livia, bien capaz de seducirme a mí y a mi propio hijo, quién sabe si con las mismas dulcísimas palabras, con las mismas arrebatadas protestas de amor y de condenación.

Mientras me retiraba fui contemplando uno a uno los retratos de aquel linaje envilecido, sus ademanes congelados en una ambición de poder, sus rostros envenenados de orgullo, y todos sus muertos a su espalda. Solo se oían mis pasos resonando en el inmenso salón desierto. Pero, justo cuando ya había alcanzado el umbral, una última voz de ultratumba vino por mí.

—¡Stuart, amor mío, no me dejes...! ¡Ven por mí, huiremos juntos! Recuerda: tú y yo debemos ser una sola cosa y para siempre. ¡Si me abandonas, no podré vivir sin ti!

Era la torturante voz de Anna Livia. Cerré los ojos, aterrado ante la posibilidad de que su espectro se corporeizase ante mí. Y volví a mentir, cobardemente, como un canalla muerto de miedo, aunque con una razón bien poderosa: esta vez lo hice para salvar mi vida.

—... Aunque me vaya, estaré siempre contigo, mi pequeña. Y volveré por ti y por nuestro hijo tan pronto como pase este tiempo, ya lo verás. Entonces los tres nos iremos para siempre de este lugar maldito. Pero ahora déjame irme, querida mía. Te prometo que ni un solo instante dejaré de pensar en ti.

—Espero que así sea, Stuart... —exclamó entonces Anna Livia, con otro tono de voz—. Si hay algo que no tolera la Dama Blanca es que los hombres que dicen amarme falten a sus promesas.

—¿Lo dices por mí...?

—No, claro que no, amor mío. Lo digo por el polaco. —No entendía nada. Debió ser por el miedo que me infundía aquella voz—. ¿Quién te crees que le cortó la cabeza con la espada de la familia?

Nunca en mi vida, ni siquiera cuando sacrificamos al Vampiro, había experimentado un terror semejante al que me infundió aquella voz arrulladora, tan suave y delicada, la voz de una niña, cuando me confesó aquello.

—Alguien tenía que hacerlo, ¿no te parece, cielo? Con él por medio nuestro amor era imposible. Yo se lo pedí a la Dama fervientemente, y ella me escuchó. Eso es todo.

—Claro, Anna Livia, eso es todo —repetí, ganado por el pánico, sin otro pensamiento que el de huir de aquel infierno como fuera y cuanto antes.

—Y todo pasará cuando vuelvas por mí. Hasta entonces, allá donde esté, mis tristes días se iluminarán con tu recuerdo. Y las noches me traerán tus sueños. ¡Ah, si supieras toda la felicidad que me inunda el corazón cuando pienso en ti...! Stuart, no me olvides, no me olvides nunca.

—Nunca te olvidaré, amor mío.

Su voz, sedosa y tétrica, me acompañaba mientras iba dejando atrás aquella mansión condenada. Ya estaba llegando al jardín cuando escuché sus últimas palabras. Volvía a ser la niña inocente de los días felices:

—Mañana tengo pensado hacer mi peregrinaje del adiós. Iré sola a ver por última vez los lagos de nuestros sueños, el bosque de los árboles gigantes donde nos encontramos por primera vez, ¿te acuerdas? Subiré hasta la Estrella Negra para soltar una paloma, y hasta la capilla de San Mungo para ponerle una vela al santo. Él cuidará de nosotros, hasta que volvamos a encontrarnos. Pero hasta que llegue ese día, recuérdalo así, amor mío: cada vez que pienses en mí, yo viviré en ti, en tu sangre y en tu alma, para siempre.

A eso ya no me atreví a responderle. Seguí caminando a través del jardín, a la luz del claro de luna, todo era un delirio y nada más que eso. Nunca regresaría, ni por Valeria, ni por Anna Livia, ni por nadie. Mi decisión de escapar de esa pesadilla se hacía más irrevocable a medida que me alejaba. Al fin tenía algo claro: mi locura tenía que ver con aquel lugar. Solo la distancia podía salvarme. Cortar todos los vínculos mentales y emocionales, además de los físicos, de la misma manera que Haggis había cortado la cabeza del Vampiro. Clavar una estaca hasta el fondo del corazón de todos y cada uno de esos pensamientos enfermizos. Y olvidarlos para siempre.

Al día siguiente, tan pronto como apareciese Ewan por casa, haríamos las maletas y pondríamos tierra por medio. Estaba dispuesto incluso a proponerle un viaje en moto hasta Cabo Norte, para que me enseñara los paraísos que había descubierto en su primera travesía, con aquella tal Inge. Cualquier cosa con tal de llevármelo lejos, muy lejos. Era mi propia vida lo que estaba en juego. ¿Mi propia vida... o tal vez la suya?




Sus deportivas arrojadas sobre la alfombra, su cazadora de aviador colgada sobre la lámpara, sus largas piernas de zancuda tendidas sobre la mesa, un cuenco de palomitas sobre su regazo, el mando a distancia en una mano y, en la otra, una lata de Red Bull. Así fue como me recibió Ewan, al fin de regreso tras su última peripecia en el país de Nunca Jamás. Estaba claro que no sabía ni quería saber nada de nuestra aventura en la capilla de San Mungo, y yo no iba a contarle cómo había acabado el día en Armandale. Que siguiera encapsulado en su burbuja de felicidad sin problemas ni restricciones. Que viviera su vida lo más lejos posible de mi infierno. Y, cuanto antes, también lo más lejos posible de Gairloch. Ese no era el momento de proponerle mi plan de fuga. Salí de la cocina con una cerveza en la mano. Me saludó sin desviar su mirada del televisor.

—Genial, papá... Llegas a tiempo para la segunda parte del partido del siglo. Los All Blacks ganan 54-37 a Inglaterra. Un ensayo más y la Copa de las Naciones es nuestra.

—Me parece fantástico, Ewan... —repuse derumbándome en la butaca de enfrente—. Pero dime, ¿qué tal va el partido de tu vida? ¿Tienes intención de retomar tus estudios?

Mi hijo aguardó a acabar de masticar el último puñado de palomitas. Todavía no me había dirigido una sola mirada.

—¿Mis estudios? Puah, no me recuerdes la universidad, menuda basura. Estoy planteándome dedicarme a la agricultura biológica, o a la cría de avestruces en una granja cerca del monte Ulurú. Cualquier cosa menos volver a ese vertedero de mentes sin imaginación.

—Desde luego, a ti imaginación no te falta. El problema es que no tienes muy claro dónde aplicarla, ¿no?

—¡Guaaauuu, qué pedazo de placaje! ¿Lo has visto? ¡Este Lomu es una fiera! Cinco metros más y se planta solo en la línea de tiros de castigo...

Marqué una pausa, furioso ante la indiferencia de mi hijo hacia sí mismo. El gigante Lomu no consiguió cruzar la línea de castigo. Entonces fui yo quien lanzó un tiro franco, directo a su melé mental.

—Vale, no me respondas, Ewan, a mí no me molestas. Pero si quieres saber mi opinión, más te valdría coger tu moto y ponerte a trabajar de repartidor de pizzas italianas en Escocia. Desde que has venido aquí no haces otra cosa que matar el tiempo de una manera miserable. Me parece que no sabes qué hacer con tu vida. Y eso, a los dieciocho años, es peor que un error, Ewan, es un verdadero crimen.

Recordaré siempre la mirada que me dirigió mi hijo. Se volvió hacia mí con la cabeza ligeramente inclinada, apoyada sobre el puño que sostenía la lata de Red Bull. Y desde esa trinchera me dirigió una mirada atravesada, no diría despectiva, casi de conmiseración, como si me dijera: «¿Y tú, quién te crees que eres para darme lecciones? ¿Te crees que no sé lo que murmura la gente de Gairloch? Anda, papá, cierra esa boca y no me hagas hablar». En lugar de eso, levantó su pie izquierdo de encima de la mesa y dejó al descubierto lo que tenía debajo: el Libro de Hierro.

Aún no había acabado de llamarme imbécil por haberlo dejado a su alcance una vez más, cuando segregó aquella frase letal:

—... Tienes razón, papá, debería dedicarme a la literatura.

—¿Por qué lo dices, Ewan?

—Ya lo ves... He vuelto a echar un vistazo al libro, y he descubierto que viene tu nombre. No sabía que fueras tan importante.

Sus palabras impactaron en mi rostro como un puñetazo. De pronto, me sentí desnudo hasta el hueso del alma delante de mi hijo. Reconocí en su mirada acusadora mi propia mirada, una mirada contra mí mismo, en otros ojos. Pero tenía que reaccionar. Cogí el libro, lo abrí por la página donde figuraban los nombres de las víctimas del Vampiro. Sí, allá estaba mi nombre en rojo, tachado por el trazo escarlata que Ewan no había advertido. Yo advertí algo más: la mano que escribía los nombres había añadido el del príncipe Balewsky. Todo era cierto. Aquella mano firmaba y sellaba auténticas sentencias de muerte. Y seguía haciéndolo después de que acabáramos con el Vampiro. ¿Cómo podía explicarse aquello de otro modo que no coincidiera con la terrorífica confesión de Anna Livia? ¿Entonces...?

Conmocionado, con paso vacilante, me levanté de la butaca y desaparecí sin una palabra. Necesitaba un trago del veneno más fuerte que pudiera encontrar. La botella de pure single malt de Haggis vino por sí misma a mi encuentro. A medida que el licor descendía por mi garganta sentí removerse dentro de mí aquellas imágenes terribles en la cripta de San Mungo, las voces que acababa de escuchar en la «sala de las alucinaciones» de Armandale, incluida la más atroz de todas, la de Anna Livia. No, eso no podía contárselo a Ewan. Bastantes errores había cometido ya como para involucrarlo en el más grave de toda mi vida. Poco a poco mi corazón se fue serenando. Intenté ceñirme a lo que acacaba de reprocharme Ewan, solo a eso. Verdaderamente, no era para tanto. Mi pobre hijo no sabía nada, había dicho aquello por decir algo. Era yo quien le atribuía segundas intenciones que solo estaban en mi mente. Desde la sala me llegaban el sonido y los comentarios del final del partido. Nueva Zelanda se había impuesto a Inglaterra, a buen seguro todo Auckland se preparaba para una larga noche de fiesta. Ewan entró en la cocina, descalzo, con su cuenco de palomitas vacío y su lata doblada por la mitad.

—Joder, papá, siempre que te comento algo de este libro te pones de los nervios. No sé a qué jugáis tú y tus amigos de la taberna de Tres Pintas, pero es como para mosquearse...

Uní los cabos sobre la marcha. O sea, que pensaba que todo era un juego absurdo, el entretenimiento de cuatro borrachos que creían en cuentos de aparecidos y leyendas de chupasangres. Perfecto, que se quedase con eso. Me estaba brindando una magnífica oportunidad para reconducir nuestra conversación hacia el objetivo que tenía en mente.

—No, no es por eso, Ewan... Lo que me pone de los nervios es este país. Llevo unos cuantos días dándole vueltas a la idea de irme ya, pero ya mismo, y me parece que estoy decidido. Si no te viene mal, nos vamos mañana.

Ewan me restituyó una mirada de desconcierto total.

—¿Que nos vamos mañana? ¿Pero a dónde, papá?

—A donde tú quieras. Tengo ganas de hacer un viaje contigo.

—¿Tú? ¿Conmigo? Ya solo falta que me propongas hacerlo en mi moto...

—¿Por qué no?

—Estás pirado, papá.

—Bueno, si quieres lo hacemos de otra manera: tú vas solo en tu moto, y yo te sigo con mi coche. Elige un destino, y a ver quién llega primero.

—Pero papá...

—No hay pero que valga. Mañana nos vamos.

No era solo mi precipitación lo que le desconcertaba. Pese a que le encantaba viajar a la aventura, pese a que me cabía la certeza de que se encontraba a gusto en mi compañía, y la idea de aquel viaje sorpresa le resultaba muy apetecible, había algo que se revolvía dentro de él, como si estuviera amarrado a un compromiso que no se atrevía a revelarme.

—¿Y si te pido una semana?

—¿Una semana? ¿Para qué? No, imposible. Yo no aguanto aquí ni un día más.

—¿Lo dejamos en tres días?

—Solo si me das una razón.

—La hostia, papá, no me hagas contártelo todo...

—Solo te pido una razón.

—Vale, pues muy bien: estoy enrollado con una chica. Si no te parece mal, me gustaría invitarla a ese viaje.

—¿Una chica de Gairloch?

—Sí, claro, papá, ¿de dónde iba a ser, de Bamako?

—¿Y es guapa?

—Muy guapa.

—No será conflictiva, ¿verdad?

—Por favor, pero si tú la conoces mejor que yo: se trata de Anna Livia, la niña de los Montrose.

No sé de dónde saqué fuerzas para mantenerme en pie. La pesadilla continuaba, se enredaba en un nuevo vórtice, si cabe, aún más abismal. ¿Lo sabía o no lo sabía? ¿No sería yo el que se estaba volviendo loco? Apuré otro trago, midiendo las palabras:

—Pero Ewan, ¿aún no te ha dicho que también ella se va de viaje con su hermana?

—¿Que se va de viaje? —repuso Ewan, con el desconcierto más absoluto coagulado en su rostro—. Pues no, no me lo ha dicho...

—Igual no ha tenido tiempo... —contemporicé, intentando desdramatizar la escena—. La última vez que me encontré con sir Geoffrey me aseguró que se iban ya, como quien dice de un día para otro... Es más, tengo entendido que salían hoy mismo.

—No, eso no puede ser...

—¿Por qué...? ¿Qué tendría de extraordinario?

—He estado con Anna Livia esta misma tarde, papá... Me ha llevado hasta la Estrella Negra.

Entonces fui yo quien se sintió desfallecer. ¿Qué demonios estaba sucediendo? ¿Acaso estábamos viviendo dos realidades antagónicas, él y yo, atrapados en mundos paralelos que hacían posible lo imposible? Sentí que el corazón se me paraba. No pude hablar hasta que volvió a latir.

—Bueno, si es así, entonces seguro que se van mañana.

—No, tampoco... Mañana es el día de Samhain, el Señor de las Tinieblas. Ningún escocés sale de viaje en esa fecha, me lo ha dicho ella, precisamente.

Apenas unas horas antes yo había estado en el castillo. Allá no había nadie, solo esa ronda de voces fantasmales que no podía obedecer más que al trastorno de mi mente y mis sentidos. Sin embargo, Ewan me aseguraba que había estado con Anna Livia. ¿Le había sucedido lo mismo que a mí? De ser así, también él estaba contaminado. Esa era la prueba, pero no podía decírselo. No habría podido entenderlo ni soportarlo.

—Bah, leyendas... —continué, imponiéndome una calma que no sentía—. Ya sabes cómo son las mujeres: lo mismo le cortaba decirte que se iba con su familia y te ha soltado el rollo de Samhain, para no decepcionarte. Ya la verás cuando volvamos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, Ewan, palabra de Stuart Connolly.

Él no sabía que la palabra de Stuart Connolly no valía nada, que sus promesas se redoblaban y multiplicaban sin cumplirse jamás. Pero, en ese caso, lo hice con plena consciencia. Se trataba de su propia vida. Al fin había conseguido comprometerlo para escapar juntos de aquella pesadilla. Una vez que dejáramos atrás las Highlands, el maleficio quedaría conjurado para siempre. Por supuesto, no regresaríamos jamás. Me hubiera puesto en ruta en ese mismo instante, pero me sentía agotado, necesitaba descansar un poco. Lanzarnos a la carretera en ese estado hubiera sido una temeridad, entonces no podía sospechar que la verdadera temeridad fue no hacerlo, que lamentaría esa postergación de una sola noche durante todo el resto de mi vida.

—Mañana, antes de que salgamos, quiero que vengas conmigo a las obras. Tengo que decírselo a mi gente. Haré una llamada a los de la central, en Londres; puede ser divertido.

—¿Mañana, a qué hora?

—Si te parece, te despierto sobre las diez.

—Vale, si no estoy levantado ya, me despiertas.

—Que ni se te ocurra conectar el canal satélite para seguir la fiesta por la victoria de los All Blacks.

Ewan me dedicó una sonrisa de complicidad.

—Que no, papá... Ya tengo bastante con haber visto el partido.

—... Y nada de chatear con tus amigos de Auckland por el portátil.

—Joder, papá, eso es pedirme demasiado. Llevo días sin saber nada de mis colegas, y la ocasión lo merece. Pero solo estaré un rato...

—Bueno, haz lo que te parezca... Me estoy cayendo de sueño. No hagas ruido cuando subas a acostarte.

Un largo vaaale me acompañó mientras remontaba la escalera que conducía a mi habitación. Juraría que nada más caer sobre la cama, me sumergí en un sueño profundo. Había desactivado la última alarma, mi hijo vendría conmigo. Al fin tenía toda la vida por delante para recuperar el tiempo perdido.




Me desperté con la cabeza hueca y un sabor amargo en la boca. Poco a poco, como objetos caídos sobre la alfombra, encontré todos mis pensamientos del día anterior. Estaban ahí, arrumbados en mi cabeza, tan presentes como mis ropas sobre la butaca, como mis zapatos tirados al pie de la cama. Pasé revista a todo ese caótico inventario sin ninguna intención de poner orden hasta que me tomara el primer café. Pero, de pronto, desde algún desván de mi memoria, emergió un ruido bastante insólito que debió registrarse en ella mientras dormía. No, no se trataba de un rumor de pasos sobre la tarima, menos aún de ningún galope fantasmal, como temí tantas veces, cuando me visitaba la Dama Blanca. Era más bien como un ruido de fondo, una crepitación contenida, ahogada, una suerte de petardeo. ¡Claro, la moto de Ewan!

Corrí hacia la ventana, aparté los visillos. Un sucio amanecer de invierno lo cubría todo con su cielo color de plomo. La niebla se veía más densa por la parte del río, fluía como un gusano lechoso entre los negros esqueletos de los árboles. Me vestí a toda prisa, corrí hacia el garaje: en efecto, la moto había desaparecido. ¿Y Ewan? El reloj de la cocina marcaba las ocho y veinte. Aún faltaba más de una hora para que lo despertase, pero no pude contener mi impaciencia. Subí arriba con el corazón batiéndome a golpes, abrí la puerta de su habitación. La lámpara de cabecera se veía encendida, pero su cama estaba vacía. Solo había un objeto entre las sábanas revueltas. El Libro de Hierro.

El agotamiento del día anterior me había llevado a olvidarlo una vez más. O tal vez era el propio libro quien jugaba conmigo, quien se escondía de mí, astuta, maléficamente, para dejarse atrapar una y otra vez por las incautas manos de Ewan. La prueba estaba en el grabado que ocupaba una nueva doble página, tras aquella donde figuraban los nombres de los señalados por la ira de los no-muertos.

Esa ilustración acababa de ser fijada esa misma noche. Tal vez durante el tiempo en que Ewan se ocupaba chateando con sus colegas de Auckland. Después de todo lo que había presenciado con mis propios ojos, podía imaginarme perfectamente a la Dama Blanca alzando su enguantada mano sobre el pergamino para trazar las líneas maestras de aquella lámina espantosa. Sí, podía imaginarme su lento trabajo de copista medieval al otro lado del tabique donde yo dormía, esperando el momento en que Ewan se diera la vuelta y descubriera el libro abierto sobre su mesa. ¿Pero qué demonios mostraba esa imagen recién dibujada sobre el Libro de Hierro? Una estampa miniada, en la mejor tradición de los iluminadores góticos, pero tan atroz como la peor de las pesadillas.

Conocía el lugar: el crómlech de la Estrella Negra.

Allá, entre los catorce monolitos alzados en círculo, se veía un cuerpo tendido. El cuerpo de una mujer-niña vestida con un largo camisón blanco... encharcado de sangre. El horror se acrecentó cuando identifiqué su rostro. Ese óvalo perfecto, teñido por una lividez cadavérica, esos labios de terciopelo de los que se había borrado toda su maravillosa frescura, esos ojos enormes de un azul pálido que parecían mirarme desde más allá de la muerte, suplicando ayuda, piedad, clemencia. Se trataba de Anna Livia. Al verla así, también yo me sentí morir. Porque aquel retrato sellaba un veredicto irrevocable.

Supe que se había cumplido cuando, en lo peor de la conmoción con que lo contemplaba, ya con los ojos cerrados, sentí cómo Anna Livia se alzaba de su miniatura plasmada en el Libro de Hierro y me rodeaba con sus brazos alados, sus cabellos cubriéndome la cara. No eran palabras lo que salía de su boca, eran arrullos de paloma. «Recuerda, Stuart, si tu corazón está herido, el mío sangra con el tuyo. Stuart, amor mío, tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre. Para siempre. Si yo muero, seguiré viviendo en ti, y tú resucitarás conmigo».

No necesitaba subir hasta el crómlech de la Estrella Negra para verificar aquella espantosa evidencia. Ahora entendía la razón de la misteriosa desaparición de toda la estirpe de los Montrose. Con su firma sobre aquel documento que autorizaba el ingreso de Anna Livia en el convento de las Damas del Calvario, cada uno de los miembros de la familia que lo rubricaron, y fueron todos ellos, desde sir Geoffrey a la baronesa, no estaban sino sellando su condena a una ejecución espeluznante, bajo la espada de la gran abadesa de aquella congregación espectral, la Dama Blanca. Aquella niña embarazada no daría a luz un nuevo hijo de las tinieblas. Su sacrificio vengaba el que perpetramos contra el Vampiro de la cripta de San Mungo. La estirpe maldita se refundaba sobre la sangre de su última virgen.

Mi mano temblaba cuando volví dos páginas atrás en busca de mi nombre. Ese nombre que alguien había tachado de modo que solo se leyera mi apellido. La palabra Connolly seguía allí. Pero sobre el trazo escarlata que tachaba mi nombre, figuraba ahora otro, nuevamente escrito con esa tinta roja, tan densa como la sangre.

Descendí a saltos la escalera del piso alto, me precipité hacia el garaje gritando como un loco a través del jardín desolado:

—¡Ewan! ¡Ewan! ¡Ewan!

Salté en mi coche y arranqué a toda velocidad. «¡Dios, ojalá llegue a tiempo! ¡Te doy mi vida a cambio de la suya! ¡Pero no, él no!». Este era mi único pensamiento. Una invocación desesperada a todos los cielos y contra todos los infiernos. «Aunque solo sea esta vez, solo esta vez, que la mano de Dios me ayude, que detenga a Ewan allá donde esté, que pueda encontrarlo antes de que llegue a lo alto de la colina. Soy yo, yo y no él, quien ha desafiado al demonio, soy yo quien merece morir... ¡Maldito Satanás, haz lo que quieras conmigo, mátame a mí, pero no a mi hijo! ¡A mi hijo no!».




El día comenzaba a alzarse sobre las copas de los abedules que marcaban el camino hacia las destilerías, las vacas lanudas se asomaban ya a las cercas de sus pastizales. A lo lejos, las luces de Gairloch se iban apagando, una tras otra. Mi irrupción en aquel paisaje bucólico fue la de un conductor suicida. Solo veía la línea del horizonte donde me esperaba el enlace con la nacional. Antes tenía que atravesar el río. El haz de luz de mis faros se hundía en las densas capas de niebla que subían desde su cauce. Pero yo me conocía el camino de memoria, cada viraje, cada badén, cada una de esas curvas cerradas que dejaba atrás como si las rayas despintadas sobre el asfalto fuesen raíles sobre los que volaba a la velocidad de un tren expreso.

Estaba furioso contra mi hijo, pero todavía más contra mí. ¿Quién le había metido esas locuras en la cabeza? ¿Quién había dejado una y otra vez a su alcance aquel maldito Libro de Hierro? ¿Quién le había hablado del Vampiro de los Montrose, y de su sanguinaria banshee, la Dama Blanca o quien demonios fuera? Y, lo peor de todo, ¿quién le había consentido tontear con Anna Livia? A su edad, eso equivalía a arrojarlo atado de pies y manos a los calabozos del amor. Exactamente lo mismo que me había sucedido a mí. Pero yo contaba con mis defensas, era un hombre experimentado, sabía relativizar. Ewan, por el contrario... No quise pensar que el hijo que esperaba Anna Livia pudiera ser suyo. Una sola imagen ocupaba toda mi mente. Lo veía cabalgando sobre su moto entre los riscos que conducían a la Estrella Negra, como un caballero andante lanzado al galope para salvar a su dama. Había visto el grabado recién impreso en el libro, igual que yo; seguro que ya no tenía otra cosa en la cabeza. Tenía que llegar antes que él, todavía estaba a tiempo.

Pero ¿y si...? No, eso no podía ser. Me preguntaba y me respondía, ciego, desesperado, sin levantar el pie del acelerador. Aunque me negara a admitirla, también cabía otra posibilidad, la más trágica, la más siniestra. Que Anna Livia, aun a su pesar, hubiese inoculado en su sangre el veneno de los Montrose. Ese fluido vampírico que llevaba a sus víctimas a suicidarse por ellas, como James Clyde, como Kean Cameron, como el benedictino, como Quentin, como Toddy Halifax, como el príncipe Balewsky.

Fue entonces cuando lo vi. Apenas una mancha amarilla, detenida en el cruce de la nacional. Tenía que ser su Transalp, tenía que ser él. Pero venía en dirección contraria. Si había subido hasta el crómlech de la Estrella Negra, ya venía de regreso. ¡Y estaba vivo! ¡Vivo! Me hubiera arrojado de rodillas al asfalto para gritar dando gracias al cielo. Ya solo sentía eso, una inmensa gratitud a la vida, la sensación de que los dos nos habíamos salvado de la muerte para nacer de nuevo.

A medida que se acercaba, reduje la velocidad, aparqué en el arcén y bajé del coche deseando abrazarlo. Pero cuando llegó a mi altura, no se detuvo.

—¡Ewan! ¡Ewan! —grité, abriendo los brazos en medio de la carretera—. ¡Ewan, soy yo!

Todo fue inútil. Mi hijo pasó por delante de mí fundido con la carcasa de su Transalp, sin dedicarme ni una mirada, como un rayo amarillo que volaba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. No llevaba su casco, ese casco que se ponía siempre, incluso cuando iba al pueblo a por sus cigarrillos. Esa fue una condición innegociable cuando le compré la moto: jamás se montaría en ella sin su casco. Tampoco llevaba sus guantes, ni la cazadora de cuero. Se cubría apenas con un jersey. Un fular púrpura azotaba su cuello. El que le regaló Anna Livia el día que se la llevó de excursión a la isla de Lewis.

Por un instante, de una manera muy fugaz, entre las crenchas rubias que le barrían el rostro, vi sus ojos. Dos ojos conmocionados, lejanos, ojos extraviados, poseídos por una fulguración de otro mundo. La misma mirada del benedictino que se ahorcó frente a las ventanas de Armandale. Los mismos ojos de aquel vendedor de libros a domicilio que decidió estrellarse contra un camión, un amanecer de octubre, en esa misma carretera.

—¡Ewan! —volví a gritar, loco de angustia—. ¡Ewan, espérame! ¡Espérame!

No podía oírme, pero de haberme oído su respuesta habría sido la misma: enfilar aquella recta que conectaba con la autopista de Aberdeen. Volví a mi coche y, en un estado cercano al pánico, me puse a dar media vuelta en medio de la nacional. Por fortuna, no venía nadie en dirección contraria. Habría actuado igual. Tenía que alcanzar a Ewan, tenía que detenerlo. Apenas perdí unos segundos en la maniobra, pero aquel punto amarillo se distanciaba más y más. Era todo lo que podía hacer para ganarle terreno y comencé a ganárselo. Si él volaba a ciento setenta, la aguja de mi salpicadero se acercaba a los doscientos. Mi referencia eran los pilotos de sus luces traseras. Y un milagro, esa tercera luz roja, la de freno, que se encendió al llegar a la rotonda que enlazaba con la autopista. Metí la quinta, pasé a doscientos diez, era mi última oportunidad. Ewan acababa de entrar en la rotonda, pero yo ya estaba a menos de dos mil metros. No tenía ninguna intención de detenerme. Me iba a jugar mi suerte a una sola carta en esa rotonda. Si conseguía salir de ella sin frenar, lo cazaría seguro en el peaje.

Fue entonces, apenas quinientos metros antes de la rotonda, cuando se me cruzó una furgoneta destartalada que conocía demasiado bien. Salía sin luces del camino de cabras que conducía a su granja, y llevaba a remolque un artefacto desportillado, el alambique donde licuaba sus pure malt singles. Tuve que frenar en seco abrasando mis llantas sobre el asfalto, estuve cerca de empotrarme contra su carrocería. Bajé la ventanilla aullando como un loco:

—¡Quítate de en medio, Haggis! ¡Apártate! ¡Déjame pasar!

Él se limitó a dirigirme una mirada socarrona mientras detenía su furgoneta, sin afectar la menor urgencia.

—¿Qué pasa, señor Connolly? —me preguntó, asomando su cabezota por la ventanilla con una lentitud exasperante—. ¿Algún problema?

—¡Por lo que más quieras, mueve tu trasto! ¡Rápido, rápido! ¡Se trata de mi hijo...!

—¿Ewan? —exclamó—. ¿Qué ha hecho ahora?

—¡Apártate de una vez, ya te contaré...!

No podía ser que estuviera viendo mi rostro desencajado, mi voz rota, y que solo se le ocurriera hacerme más preguntas estúpidas. Por un momento creí ver en sus ojos un destello, no sabría cómo decirlo... ¿Cómplice? ¿Maligno? ¿Satánico? No podía ser, era mi nerviosismo lo que distorsionaba su mirada. De hecho, Haggis ya estaba moviendo su furgón de modo que pudiera adelantarlo.

—... Cuidado con la patrulla del cabo O’Grady, jefe... A esta hora, anda a la caza.

Pasé por el hueco como una exhalación. Invadí la rotonda, oyendo los frenazos y los bocinazos de los coches que ya la estaban tomando. Alcancé el peaje enseguida. Pero en ese tiempo Ewan había vuelto a desaparecer del horizonte. Intenté tranquilizarme. En cuanto pusiera mi motor a doscientos empezaría a ganarle terreno otra vez. Tengo un coche potente, un Touareg V8, y llevaba el depósito lleno. A esa velocidad no se me escaparía. Lo seguiría hasta donde hiciera falta. Si no lo cazaba antes de llegar a Aberdeen, alertaría a la policía. Estaba dispuesto a todo. Les contaría cualquier cosa. Que me ayudasen a pararlo, que montaran controles en todas las carreteras. Entre todos conseguiríamos detenerlo.

Aun a doscientos quince, necesité casi media hora antes de volver a distinguir, a lo lejos, la mancha amarilla de la Transalp de Ewan. También él había puesto su motor al límite, pues por más que yo pisara a fondo, apenas conseguía reducir la distancia que nos separaba. Veía su larga cabellera, su fular escarlata azotado por el viento, su cuerpo acoplado al fuselaje, como un piloto de Moto GP. «¿A dónde demonios se dirige a esa velocidad? ¿A dónde va?», me lo repetía una y otra vez, concentrando toda mi rabia en el pie que apretaba el acelerador, toda mi desesperación en las manos que aferraban el volante, sintiendo trepidar toda la mecánica de mi Touareg mientras mi hijo se mantenía inflexible, sin reducir ni una centésima aquella velocidad demencial por más que me viera encuadrado en su retrovisor, a punto de matarme por él.

Los dos volábamos pegados al carril derecho, adelantando frenéticamente a coches y camiones, al mismo viento que entraba por el lateral de la autopista aullando entre los árboles. Cinco kilómetros más y llegaríamos al peaje de Cairngorms. También ahí tendría que detenerse. Yo no lo haría: tenía esa decisión tomada. Me lanzaría contra la barrera y le cortaría el paso antes de que acabase de pagar.

En el estado en que me encontraba, hasta podía creer que me había leído el pensamiento. Ya apenas faltaban mil metros para entrar en el área del peaje, al fin vi que Ewan aminoraba su velocidad. Pero no precisamente para detenerse, sino para describir una larga elipse y situar su potente Transalp frente a los coches que llegaban al mismo punto. De nada sirvió el tumulto de cláxones que intentaban hacerle ver su locura. Ewan hizo rugir su motor, lo puso al límite y, con toda intención, se lanzó a tumba abierta en dirección contraria.

En un instante interminable, demencial, lo vi venir hacia mí a toda velocidad. No hice nada por evitarlo, tampoco cerré los ojos. Prefería morir con él a verlo muerto tras impactar contra cualquier otro coche.

Tal vez fue por eso que los dioses de la venganza me negaron esa posibilidad. Cuando ya apenas faltaban unos metros para el choque frontal, Ewan me esquivó tirándose a la derecha a doscientos cincuenta por hora.

El impacto fue como el de un obús contra un muro de hormigón armado. La angustia y el horror me impidieron volver la cabeza. Me vi pisando el pedal de freno, sentí el volante hundiéndose en mi pecho, rompiéndome todas las costillas, hasta que al fin conseguí detenerme. El retrovisor me venía contando en directo aquella escena dantesca. La moto de mi hijo destrozada contra un enorme camión grúa, y él... ¿Qué había sido de él?

Bajé de mi coche temblando, mis piernas apenas podían sostenerme. Había comenzado a llover, pero yo no sentía la lluvia. Solo veía ese cuerpo reventado sobre el asfalto. Ese cuerpo joven, en la plenitud de su edad, tan lleno de vida, cuya gracia honraba la tierra. Ese rostro que apenas la noche anterior rebosaba de ilusiones, todas las ambiciones de una vida que se le ofrecía como una promesa de felicidad. Y esas manos, las largas y delicadas manos de mi hijo Ewan... Todo eso no componía ya más que un espantoso amasijo de vísceras y sangre, irreconocible.

Caí de rodillas junto a él, sin sentir la lluvia, ni las palabras de los conductores que también se habían detenido y venían hacia nosotros. Solo un inmenso dolor en el corazón, un dolor abrasivo, lacerante, como una desgarradura en carne viva. Pero también repulsión, una repulsión que me puso a vomitar una bilis amarillenta que me salía del alma.

Antes de caer creo que perdí el sentido. Pero justo, en el tiempo de un relámpago, recuerdo haber percibido sobre la mancha de sangre que había dejado el cuerpo de mi hijo, la cabeza estremecida de un caballo blanco, sus ollares muy abiertos, sus ojos desorbitados, su crin al viento.




Cuando recuperé el conocimiento descubrí un ballet de presencias silenciosas a mi alrededor. Eran los conductores de los coches que se habían detenido en medio de la carretera, detrás del camión.

—¿Pero qué hacen...?¿Qué están mirando? —grité sin mirar a ninguno de ellos—. ¡Que alguien llame a una ambulancia!

—... Ya la hemos llamado, señor —dijo una voz a mi espalda—.Ya vienen. 

Otra voz preguntó

—¿Conocía a este hombre?

—Es mi hijo, mi único hijo... —me escuché responder—. Mi hijo Ewan... Y no está muerto. ¿Es que no lo ven? Mi hijo vive todavía...

Nadie dijo ni una palabra más, nadie se movió. Cerraron su círculo alrededor de la desgarradora pietà que componíamos Ewan y yo. Una brecha atroz entre los huesos partidos de su cráneo, su rostro desfigurado, velado por una maraña de cabellos revueltos y sangre. Y entre esos párpados tumefactos, dos ojos apenas abiertos. Con una esperanza insensata, aceché la posibilidad de un destello en su mirada, el menor temblor de vida. Pero no me atreví, no tuve fuerza para alzar sus párpados. Cogí entre mis manos una de las suyas. Me pareció que todavía estaba tibia, que un pulso muy débil hacía palpitar sus venas.

La ambulancia llegó enseguida, precedida por un coche de la policía. A partir de ahí, todo sucedió muy rápido. Sentí que unas manos piadosas me separaban del cuerpo de mi hijo y me levantaban del suelo. Los camilleros ya le habían abierto una vía, la mascarilla del oxígeno ceñida a ese rostro destrozado. Era todo lo que tenían. Tan pronto como monté con ellos, salimos a toda velocidad hacia el hospital de Aberdeen.

Uno de los enfermeros se aplicó a practicarle sus maniobras de resucitación; yo continuaba escrutando con el fervor de un creyente desesperado una ínfima reacción, una respuesta mínima, bajo la queja aguda de la sirena. Me pareció que sus párpados temblaban, que mi hijo hacía un esfuerzo terrible por regresar del otro lado de la vida y abrirlos un poco más. También creí ver un leve temblor en sus labios. Como si al fin Ewan hubiese advertido mi presencia y luchara con todas sus fuerzas para intentar transmitirme una palabra, un mensaje apremiante que debía escuchar antes de morir.

—No hables, Ewan... —le dije, en voz muy baja—. Cálmate, descansa...

El enfermero ya había desistido. Me miró con ojos extraños, frunciendo las cejas. No dijo nada.

Cuando llegamos al hospital, yo ya me había rendido a la evidencia. Sabía que Ewan había muerto. Sin embargo, el equipo que nos esperaba se lo llevó a toda prisa a la sala de reanimación. Me quedé en el amplio vestíbulo desierto. No era el frío, todo mi cuerpo temblaba, roto de dolor. Aunque la temperatura de la clínica era alta, una enfermera me acercó una manta y me invitó a sentarme junto a ella. Traía unos impresos que debía rellenar. Le ofrecí mi tarjeta sanitaria y fui respondiendo a sus preguntas con una extraña calma, con la sensación de quien esperaba una noticia irrevocable en la antecámara de la muerte. Un joven doctor salió enseguida de la sala de reanimación. Yo me incorporé, y al hacerlo se me cayó la manta a los pies. Me agaché para recogerla, como si ese gesto importara, como si al levantar esa manta también estuviera levantando la vida de mi hijo. La enfermera se me adelantó. Fue ella quien recogió la manta mientras el médico me tendía la mano.

—No hemos podido hacer nada... Lo siento, su hijo ha muerto —me dijo con una voz aséptica que pretendía ser cálida—. Si quiere, puede pasar un momento a verlo.

Lo sabía, sí, sabía que es imposible resucitar a un insecto que impacta a doscientos kilómetros por hora contra tu parabrisas. Solo deja una mancha amarillenta que se limpia con un golpe de bayeta. Eso es todo.

Cerré los ojos; las columnas del vestíbulo parecieron vacilar, como si estuviera a bordo de un navío de pesadilla. Fijé la mirada en un punto. En el gran círculo dorado sobre fondo negro que iluminaba un lienzo expresionista, tras el mostrador. Entonces vi a los policías. Se trataba del cabo O’Grady y de su asistente. Hablaban en voz baja detrás de un macetón. Debían haber llegado poco después que nosotros, sin que yo lo advirtiera. No se habían atrevido a molestarme.

El doctor se retiraba ya, requerido por otras tareas. Las suelas de sus zuecos resonaban sobre el parqué. Antes de que entrara en la zona reservada, lo cogí por el brazo, con un gesto a la vez familiar y acuciante.

—Necesito saber una cosa, doctor —le dije, mirándole a los ojos—. Necesito saber por qué ha muerto. Mi hijo se ha suicidado... ¿entiende? No ha sido un accidente, quería matarse... Con toda deliberación.

Leí el espanto en su rostro. ¿En qué me basaba para formular semejante diagnóstico? Mi convicción lo descolocaba. Pero estaba a mil leguas de imaginar lo que le iba a pedir. No dijo nada. Esperaba. Yo estaba decidido.

—Escuche, doctor: quiero saber si mi hijo ha hecho el amor esta noche.

Entonces me miró como se mira a un loco. Se ruborizó. Debía ser católico. Y era médico, asediado por problemas de moral, de conciencia, de secreto profesional, de respeto a los muertos. Dio un paso atrás, como queriendo retirarse, pero yo lo retuve por el brazo. No iba a soltarlo. La desesperación que veía en mi rostro desencajado debió de apiadarlo. Se volvió hacia mí, me miró a los ojos y me hizo comprender, sin una palabra, que accedía a mi absurda pero legítima requisición. Me hizo un gesto para que esperara y entró de nuevo en la sala de reanimación. No se demoró mucho.

—Pienso que sí —me dijo al salir—. He encontrado restos de semen relativamente fresco. Su hijo hizo el amor hace apenas unas horas, esta mañana.

Esa prueba no demostraba nada, pero, en virtud de ella, todo devenía posible. El horror del mundo me saltó a los ojos, y era mayor que el horror del infierno. No sabía lo que había visto Ewan, ni si realmente Anna Livia había sido sacrificada, ni si él había llegado a verla tal como la plasmaba el grabado del Libro de Hierro, allá en lo alto de la colina de la Estrella Negra.

Si yo había matado al Vampiro de los Montrose, y si todos ellos habían abandonado la comarca días atrás, la única mujer con la que mi hijo podía haber hecho el amor la noche anterior tenía que ser ella. ¿Un espectro? No, una mujer de carne y hueso a la que nadie conseguiría desenmascarar jamás.

La misma que ya solo tenía una cita pendiente. Y era conmigo.




Los funerales de Ewan tuvieron lugar en la iglesia presbiteriana de Gairloch, bajo el emblema de la zarza ardiente. Imposible localizar a su madre, movilizada por cualquier causa humanitaria en el África subsahariana, o allá donde hubiera estallado el último tsunami. Sus verdaderos hijos son aquellos que le asigna la oenegé de turno, y está bien así. Tampoco llamé a nadie de mi familia. ¿Para qué iba a hacerlos venir desde Australia? ¿Para asistir al entierro de mi único hijo y recibir sus condolencias? Mejor que no lo supieran, que siguieran imaginándonos llevando una vida feliz en Europa, haciéndonos fotos a la orilla del lago Ness, o de vacaciones en la Toscana. Me bastaba con mis obreros y con toda la buena gente de la comarca que asistió a la ceremonia. Allá estaban los inseparables Haggis y McDuff; su mujer, la oronda Jutta, toda vestida de negro, asumiendo el duelo como si fuera uno de los suyos; Alistair Brennan, el farmacéutico, con su chaqueta de viejo aduanero, dando vueltas a su gorra entre las manos, hasta Vernon Screws, el viejo loco del taller mecánico. Todos fueron desfilando delante del féretro, todos dejaron un ramo de flores a sus pies. Solo le pedí una cosa al reverendo Kearney: que me evitara la ronda de los pésames. Todavía estaba muy tocado, no hubiera podido soportarlo.

Nadie preguntó por la ausencia de los Montrose, nadie había vuelto a tener noticia de ninguno de ellos. Salvo de uno. La pequeña Anna Livia fue enterrada el día anterior, en la tumba contigua a la que ocuparía mi hijo. Habían encontrado su cadáver, tal como nos lo anticipó el último grabado del Libro de Hierro, desangrada en el centro del crómlech de la Estrella Negra.

El horror fue tal que excusó todas las preguntas. La buena gente de Gairloch solo quería olvidar la pesadilla. Los demonios de los Montrose se habían ido para siempre. Nunca más serían nombrados. Sus hechos, sus ancestros, su terrible linaje se borraría de todas las memorias. Anna Livia de Montrose no había existido jamás. Por eso la enterraron en una tumba sin nombre. Solo yo asistí al lúgubre ritual, plenamente consciente de que regresaría al día siguiente para despedir a mi hijo.

Cuando los sepultureros acabaron de cubrir la fosa, una vez que todo el mundo se fue dispersando en silencio. —Para reencontrarse sin duda en la taberna de McDuff y comentar el suceso con una cerveza en la mano: «Ah, pobre señor Connolly... Un hombre tan agradable y tan sencillo. Y su hijo, qué chico más guapo. Ay, las malditas motos»—. Permanecí largo rato solo, ante la pirámide de flores que marcaba la tumba de Ewan.

Como si las tuviera ante mis ojos, volví a ver todas las fotografías de nuestro álbum familiar. Las primeras instantáneas del día de su nacimiento, las imágenes del niño que llevaba de la mano a la escuela, al que esperaba cuatro horas después, a la puerta, con su merienda. Los recuerdos de nuestro primer viaje juntos, hasta la montaña mágica de Ulurú, allá en Australia, donde viven los dioses. Recordé el día en que perdió su reloj, su primer reloj y su alegría cuando lo encontramos. Y esa divertida partida de póquer al alba, donde me ganó su flamante Transalp amarilla con un full de ases y reinas. Sabía que me estaba haciendo trampas, pero no le dije nada. Soñaba tanto con ella...

La deriva de aquellas imágenes redentoras y a un tiempo torturantes, giraba en torno a esa tumba cubierta de coronas de flores salpicadas por la lluvia. No pude evitar un pensamiento aún más atroz. Allá faltaba un ramo de flores salvajes o, más bien, una rama de muérdago, la que necesitaba para cerrar esta historia. Una como aquella que la banshee de los Montrose, la Dama Blanca, vino a depositar sobre la tumba del ahogado del pantano de Muir, el día que me acerqué a este mismo cementerio, después de su funeral.

«A los muertos no les gusta el espino, señor Connolly, prefieren el muérdago. El espino se hunde en las heridas de su corazón, los clava a su tumba. El muérdago, por el contrario, es la rama de luz que guía sus pasos por el inframundo».

Tras nuestra incursión en la capilla de San Mungo, nadie había vuelto a verla aparecer. Los sabios Haggis y McDuff aseguraban que se había ido para siempre con el Vampiro de los Montrose, directamente al infierno. También había quien seguía diciendo que no había existido jamás. Solamente en las leyendas de una tierra de herejías y de posesiones, rica en tradiciones vampíricas.

Y sin embargo... Sin embargo era solo a ella a quien yo seguía esperando en aquel cementerio bajo la lluvia. Sabía que tarde o temprano comparecería a su cita, tenía que venir por mí.

La noche descendía lentamente sobre el jardín de tumbas. La llovizna no cesaba de caer. Yo estaba empapado y estremecido, pero no podía arrancarme de la contemplación muda de ese cuadrante de tierra mojada cubierta de flores.

Al fin, escuché unos pasos, los cascos de un caballo sobre la grava. Ya casi había oscurecido, apenas una raya de luz lívida marcaba el horizonte. No me atreví a volverme. Simplemente bajé un poco la cabeza, ofreciendo mi nuca a la caricia de la lluvia. O a la espada del caballero de Montrose. La sagrada Claymore con el signo del cardo grabado en su hoja, Nemo me impune lacessit —«Nadie me ofendió impunemente»—. La misma que portaba en alto la Dama Blanca. Cabeza por cabeza. Si yo había seccionado la del Vampiro, ahora le correspondía a ella seccionar la mía.

Cuando aquel imponente caballo blanco se detuvo a mi lado, sentí su mano enguantada descendiendo hacia mí. Su espada pendía de su ancho cinturón de cuero, larga, bien afilada, reluctante. La Dama me acarició la nuca, con la yema de sus dedos, sin una palabra. No tenía más que esperar ese gesto. Cerré los ojos. Temblaba.

—Vamos, ¿a qué esperas, Stuart? Ven conmigo...

Entonces me volví, y la vi a ella, blanca como un cadáver, sin una gota de sangre en sus venas. Y vi su mano tendida invitándome a montar. Era Anna Livia, era Valeria de Montrose, era la duquesa de Meczyr, con su manto de lana basta y el largo cabello blanco como la nieve. Cuando me incorporé, la Dama liberó un pie de su estribo. Yo me apoyé en él y subí a su grupa, sin esfuerzo, como si hubiera estado esperando ese momento durante toda mi vida.

Nada más salir del cementerio, el caballo se lanzó al galope hacia las Tierras Altas. La noche ya solo era silencio. Apenas un rumor de estrellas errantes sobre aquellas montañas de hierro. El gemido del viento recordaba el batir de alas de una gaviota muy blanca, con el pico ensangrentado, sobre la playa de Cambusdarach, cerca de Morar. Allá donde muere el mundo y nace el misterio.
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